好久不見。

停更1217天后，李子柒，宣布回歸。

三年前很多人說，流量時代，她一定會被替代。

如今再踏江湖，才發現一個能打的對手都沒有。

回歸首秀，是非遺大作，雕漆隱花。

一出手，就是王炸。

“婆婆，你的柜子翹了?！?br/>

14分鐘的視頻，就由這句對白開始。

她將一件舊衣柜翻新為漆器，作為送給奶奶的禮物。

做漆器需要七十二道工序，哪怕是最簡單的作品，至少也需要三個月的時間。

李子柒耗時六個月。

從二零二三年的夏至前，她經歷了小暑。

處暑。

秋分。

霜降。

立冬。

大寒。

跨越六個時節，她只投身漆器這一件事。

割漆，需要爬上十幾米高的漆樹，割開樹皮，取得樹脂。

漆樹有毒，漿液沾染到人身上會產生過敏反應，皮膚紅腫，奇癢難忍。

她攀上爬下，重復數日。

每一塊木材修復，都需要經過酒精擦洗，髹漆，裱布，做黃泥底灰的過程。

經她反復地打磨、陰干，粗糙的木板，竟得以呈現出玉一般的光澤。

重頭戲，是成都漆藝“三雕一刻”里雕漆隱花的技藝。

在器物上進行雕漆，貼金銀箔后，再以透明漆覆蓋其上。

雕刻時，每一刀都需要精準無誤，稍有不慎便可能前功盡棄。

貼金箔的最精妙之處，是正常光線下漆面若隱若現，強光照射下亦可熠熠生輝。

可含蓄古樸，可出彩張揚。

成品出來，原本破舊不堪的衣柜此刻燦若虹霞。

鈿螺細閃，麒麟騰空，在玉質一般的柜體上凝結成中華傳統古典之美，驚艷全網。

李子柒說，“漆”同“柒”，她給這幅漆器作品取名“紫氣東來”，諧音“子柒東來”。

刻上麒麟，取祥瑞之意，希望借此祝福奶奶健康長壽。

02

還是和以前一樣，李子柒的視頻，每一幀都是美學暴擊。

回歸的第二條視頻，她爆改柴房，給自己打造了一所森林衣帽間。

從設計，到還原，又是一場中式美學。

網友驚嘆，這個賽道，李子柒是天花板，全網無代餐。

她不在，江湖一直有她的傳說。

她回來，江湖還是她的江湖。

為什么這么久過去，李子柒仍然屹立山巔？

我想起白巖松的一句話：

“理想主義者在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成了現實主義者，現實主義者都變成功利主義者，功利主義者又變成投機分子。”

但李子柒沒有。

她一如既往地純粹、專注。

以前，她在四四方方的小院子造物。

拍《蜀繡》，她鉆研相關紀錄片，聯系了蜀繡國家級非遺大師孟德芝學習了半年。

手工制作文房四寶筆墨紙硯，她耗時兩年。

最早拍攝的鏡頭，是2017年的秋天。

為做油煙墨砍竹子，洗好的煙陰干才能做墨，不然會有火氣，為了還原，便就真放置了一年以上。

她追溯古代女子梳妝臺的一角，用古法還原口紅、胭脂和眉黛，名曰《漢妝》。

她讀《蘭亭集序》，用一張舊木床復原書里的曲水流觴。

她用吃剩下的葡萄皮，暈染出一件仙氣飄飄輕如紫煙的紗裙。

停更前的最后一條視頻，是「柴米油鹽醬醋茶」系列的最后一條視頻「鹽」。

最普通的鹽粒，在她的鏡頭下都變得不再平凡。

在她的視頻里，你總能看到世間萬物從無到有的過程。

三年過去，她和作品都沒變。

依舊長發飄飄，古風裝扮。

不遺余力地去成就每一件事，永不放棄地去塑造每一個細節。

停更對她而言，像是一種閉關修煉。

雖然沉寂，卻并未停滯不前。

反而在重復的歲月里，細細研磨每一寸光陰，修煉自己。

想起周潤發在電影《無雙》的那句臺詞：

“這個世界上，一百萬人里才有一個主角，而這個主角必定是把事情做到極致的人。”

瞬息萬變中，她取不變。

李子柒，堪當主角。

03

她這次回歸，全網歡呼。

流量浮沉，偌大一個網紅圈，為什么李子柒無可替代？

四個字。

第一，狠。

她對自己狠。

為了拍雪山日出那短短幾秒鐘云霧翻滾的鏡頭，她爬了9個小時的雪山，期間害怕被凍死，一晚都不敢睡。

拍攝《茉莉醬》時正處夏季最熱的時節，室外是40度的高溫，哪怕站著不動體力都會被熱浪侵蝕。

李子柒就著一個小風扇，一遍遍校對刺眼的光線一遍遍推翻重來。兩三秒的鏡頭，要拍至少兩三個小時。

拍《松鼠魚》，她一個人帶著設備在零下15度的高寒下折騰了十幾個小時。

而讓她一炮而紅的《蘭州拉面》，她拜了師傅愣是苦哈哈地學了一個月，每天拉面拉到胳膊酸痛抬不起來。

2分鐘的拉面鏡頭，她拍了3天，每天只吃一頓飯。足足拍了200個鏡頭，最后用上的不到50個。

你能從她的手上，看到她對作品的極致認真。

她偏執，死磕作品和細節的完美主義精神，逼著她在每一件小事上，都去挑戰生活的極限。

她對資本狠。

由于和MCN簽約，被卷入資本風波，成為替他人賺錢的傀儡，她迎面硬剛，直接停更宣戰。

接著接受央媒采訪，大方回應傳聞，表明立場和初心。

最后收集證據，提交訴訟，終于拿回屬于自己的一切。

能和資本公開叫板，能成為自己和團隊的靠山。

這種狠，不是張揚，而是獨立自律；不是跋扈，而是執念和追求；不是兇狠，而是內核又穩又硬。

第二，真。

在2017年那場被團隊包裝的傳言里，李子柒第一次較真地回應。

發了一條好長的微博，一邊哭一邊解釋，證明視頻是自己親自構思、拍攝和剪輯，手上的淤青和指甲縫里的淤泥是她給出的最真摯的解釋。

她對“真”這件事，尤其較勁。

一是認真對待作品，二是真誠對待粉絲。

和機構合作，是當時對方確實真誠，可隨著商業版圖的擴張，她被賦予更宏大的價值，人心自然變了。

當她發現資本運作下的一些東西違背了她內心對“真”的要求，她毫不猶豫，當斷即斷。

她沒什么野心和欲望，但她的人生，不能摻假。

她要保護李子柒的“真”，重新讓大眾看到名字背后真實的人，真實的作品。

第三，慢。

現在人都追求速食文化，短視頻快進到15秒，一部電影濃縮成3分鐘。

然而在這個什么都講究快的時代，李子柒卻是那個“慢”。

對話新華社時，李子柒說，她想成為一個正確的、可以參照的非遺傳承文化樣板，而不是火急火燎地為了產出視頻，毛毛躁躁地敷衍了事。

她要慢下來，沉淀每一個作品。

用幾個月、幾年的時間去記錄作物的一生，器物的制作，各式節氣和民俗傳統、非遺文化。

回歸后的14分鐘視頻，花了她半年光景。

可看她的視頻，沒人舍得快進，甚至會二刷，三刷，反復下飯。

這也是網紅來去如潮水的當下，她屹立不倒，甚至海內外都在呼喚她回歸的原因。

慢下來，不討巧， 不玩花活，把每個視頻做到極致。

堅持本心，保持熱愛，專注當下，如此，慢就是快。

第四，實。

李子柒以前的微博簡介，寫著“李家有女，人稱子柒”。

后來她刪了，改成“俗人一個”。

一出手就是爆款，她不斷收到資本邀請。

但錢對她的誘惑還不夠，她不想做賭徒，也不愿做商人。

《人物》采訪，她說銀行卡里的余額能給她安全感， 但這余額，幾十萬就夠了。

至于李子柒這三個字，未來能不能發揮價值，做成文化符號，她并沒有想那么遠。

“我不過就是一個普通的內容作者，可能以前會沾沾自喜，但當光環越來越大的時候，它還是一件好事嗎？不見得，因為人最怕的就是德不配位。
我就是一個運氣很好自己也努力的內容創作者，趕上了時代的風口，沒有那么了不起。
我已經得到了太多不屬于我的光環，一個普通人而已。”

人生浮沉，終究歸于平凡。

我很佩服她，在最具商業價值的時候，能心如明鏡，清醒堅定，務實踏實地做個本分人。

04

王者歸來，依舊頂流，李子柒發布的兩條視頻，不僅全平臺爆了，團隊還透露了個消息：

沉淀三年，李子柒海外平臺漲粉500萬。

斷更反而漲粉，這恐怖的用戶粘性。

時至今日，她在油管中文頻道最多訂閱量的世界紀錄還未被打破。

央視主持人直言，李子柒的海外賬號，超過了很多西方主流媒體賬號的影響力。

我們為什么需要李子柒？

因為她已然成為“文化輸出”的樣本，世界透過她，看到了中國文化，中國故事。

全球觀眾都在她的視頻里，從一草一木，一器一物中感受中國傳統文化的底蘊和魅力。

而對于普通人，像一位網友說的：

“看子柒的視頻，就像一個窗子，我透過這窗子，看到了小時候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里撈魚，在山上摘野果的歡樂時光。
仿佛自己也暫時脫離了生活常態，放下了浮躁，游離在田園，體驗了一把不屬于自己的安寧。”

鋼筋叢林的高壓生活讓人乏味，她的視頻為我們劈出了一隅輕松、舒然的棲息之地。

能讓人慢下來，歇歇腳，喘喘氣。

再要往深了回答這個問題，應該是這條采訪。

央視對話李子柒，主持人問她：“你的影響力已經足夠大了，接下來的生活有什么樣的規劃？”

她說最想做三件事：

第一個，是鄉村振興。

她想做出一個可復制，可傳播，可循環的試點，真正意義上為老百姓實現增收。

第二個， 想好好傳承和傳播非遺傳統文化。

第三個，希望能做好青少年的引導。

身處碎片化時代，孩子們過早接觸智能產品，吸收不好的東西。

她不希望青少年以后的理想，都是當網紅，當明星，她希望孩子們能有正確的價值觀，更有豐富的價值觀。

不管未來如何，當下她在，便是最好。

最后，恭喜子柒回歸。

遙祝麒麟回首，萬事不愁。