蓋達爾的《學校》俄文版封面

在查詢《鋼鐵是怎樣煉成的》的蘇聯版插圖時，我們常常能搜索到與《鋼鐵是怎樣煉成的》反映同一時期、看起來構圖非常相似的美術作品，那就是蘇聯作家蓋達爾小說《學校》的插圖。

在《學校》的插圖中，也有表現主人公在學校里學習的場景，與神父老師沖突的畫面，之后，還有鐵甲列車的場景，有騎兵沖殺的廝殺場面。

《學校》不同版本

很好奇蓋達爾的《學校》寫的是啥。

在家里翻箱倒柜，從舊書堆里找出兩卷本的《蓋達爾選集》。

此書為少年兒童出版社1959年版本，是南京的一位網友贈送給我的。

當年，與他結識在一家蘇聯文學的網站，那時候，他向南京大學的俄語老師學習俄語，能夠閱讀俄文書籍，翻譯了許多俄文資料，這種對蘇聯文學的熱愛程度，令我異常佩服。

我當時說自己買了蘇聯的著名的農業合作化小說《磨刀石農莊》1—3卷，第4卷因為印數太少，網上標價太貴，而沒有買成，當時的價格也就是在一百多元左右。

這位網友說他有一本多出來的《磨刀石農莊》第四卷，要把這本書寄給我。

之后，他給我寄來了一箱蘇聯文學方面的書籍，其中就包括《蓋達爾選集》上下冊。

這也是我首次在互聯網上收到一位陌生網友贈送的珍貴書籍。我也多次在文章中，向這位網友表達過感激之情，2023年，我還與他聊過一會天，他有了孩子之后，上網時間明顯減少，我們也不再像過去那樣頻繁聯系。

現在到舊書網上，《磨刀石農莊》第4卷最低標價為1000元，已經沒有單獨的第4卷出售了，1—3卷標價在150元左右，那么，《磨刀石農莊》第4卷的價格大致在850元左右。

《磨刀石農莊》四卷本，是我認真讀過的蘇聯小說，這本書的譯者金人，正是《靜靜的頓河》的早期版的譯者，也是目前該小說最好的譯本，所以看起來非常舒服。

盡管文學史對《磨刀石農莊》評價不高，但這部小說卻真實地記錄下蘇聯合作化時期的社會矛盾沖突，可以幫助我們了解蘇聯社會在那個時段究竟發生了什么。

而在這位網友同時寄來的《蓋達爾選集》因為掛著少兒圖書的標簽，所以一直沒有讀過它。

這一次，把《蓋達爾選集》找了出來，在第一卷中找到了《學校》。

《學校》描寫的時間線，與《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部非常吻合，從1916年寫到1918年，而主人公的經歷，與保爾的人生歷程也很相似。

《學校》里的學校，實際上指的是“革命的熔爐”這樣的一個大學校，小說中的主人公，父親參加革命，被反動政府槍殺，他離家出走，尋找他學校里的從事革命的老師，就像保爾與朱赫來的關系一樣。

《學校》里的主人公找到了他的老師，一起經歷了十月革命的歷史轉折時刻，之后，又參加了紅軍隊伍，迎戰德國人及蓋達馬克的傀儡軍隊。

這里提及的重要歷史事件，《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾均一一經歷過。

《學校》里描寫，小說主人公的父親從德國前線當了逃兵，進行反戰宣傳，《鋼鐵是怎樣煉成的》里也寫到了保爾家鄉的火車站上，不斷有士兵逃了回來，并在車站上進行反戰演講。

《學校》插圖

《鋼鐵是怎樣煉成的》中的演講場景

后來沙皇被推翻，《學校》里的主人公與保爾一樣，經受了小城的巨大變化，社會革命黨人、無政府主義者還有布爾什維克黨人在小城里從開初的相安無事，到最后的水火不容，終至臨時政府開始動手，布爾什維克黨轉入地下，《學校》里的小主人公的老師不得不撤退小城，到他地開始革命斗爭。

之后，《學校》里的主人公同樣與保爾一樣，因為支持革命活動，無法在家鄉呆下去，背井離鄉，尋找自己的的老師。后來在十月革命后，他加入了紅軍，開往烏克蘭頓巴斯地區，迎戰德國軍隊及蓋達馬克的傀儡軍。

《學校》插圖

《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾也有他參軍的描述。但保爾的戰斗經歷在小說里寫的非常簡略，日后這也是導致《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基被質疑沒有參加紅軍的一個重要原因。

質疑者認為奧斯特洛夫斯基當時15歲左右，怎么可能參加紅軍隊伍？

但蓋達爾以其親身經歷，描寫了他也是在15、6歲左右的年齡，參加了紅軍游擊隊，最初他在步兵連中作為一名士兵，后來成為騎兵偵察隊的一員。

《學校》插圖

這里，我們在對比《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者與《學校》的作者蓋達爾兩個人的履歷的時候，會發現，他們之間有著驚人的相似性。

奧斯特洛夫斯基與蓋達爾，都出生于1904年，都在1918年加入紅軍。

因為經歷相似，所以他們寫出的以個人經歷為原型的小說，才會出現如此相似的描寫。

《學校》插圖

蓋達爾出生在俄羅斯的諾夫哥羅德州，與奧斯特洛夫斯基所在烏克蘭相距甚遠，兩者距離，大致在340公里，相當于南京到徐州的距離，但是，當時，這兩塊地域同屬于沙俄帝國，所以兩個地方的不同少年都會有同樣的人生體驗。

《學校》里的主人公后來參加的紅軍隊伍，也開拔到烏克蘭頓巴斯地區，迎戰德軍與白匪軍，這與保爾的戰斗經歷已經高度重合了。

《學校》插圖

但是，描寫了同樣年齡的少年經歷，并且基本描寫了同樣一個地域戰事的小說《學校》，為什么卻沒有《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣知名？

蓋達爾的小說在文學性上，肯定要強于奧斯特洛夫斯基，但是，蓋達爾的小說也有著它的局限性，而這種局限性，正反襯出奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中體現出的長處，正是這種長處，使得《鋼鐵是怎樣煉成的》在經歷了時間的浸潤尤其是蘇聯解體之后飽受爭議、質疑甚至非議的風刃霜劍依然鋼鐵般屹立不倒的原因。

《學校》插圖

這個長處，就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的動作性。

蓋達爾的《學校》，從小說標題看，就是平面化的，靜態化的，而《鋼鐵是怎樣煉成的》的標題，就隱藏著一種金屬冶煉的專屬動作，給人的感覺，是一種過程，一種進展，一種沖擊。這就是動作性標題帶來的不一樣的效果。

《學校》插圖

而在《鋼鐵是怎樣煉成的》的文本中，作者在每一個描寫段落中，都沒有平鋪直敘地交代事件，而是著重突出事件中的沖突性，也就是動作性。

《鋼鐵是怎樣煉成的》在開頭中，一開始就把保爾與神甫的沖突，化成可見的具體沖突動作，也就是放煙絲這一強烈的報復性動作。

相對而言，《學校》中也寫到了主人公與神甫老師之間的理念的沖突，但作者沒有設計出富有節奏的動作，因此，整個描寫難以給人留下什么印象。

《學校》連環畫

《鋼鐵是怎樣煉成的》里寫到保爾與冬妮婭段落，本來應該是帶著小布爾喬亞的緋紅色澤，但是在兩個人的接觸之間，始終彌漫著強烈的動作性。

保爾與冬妮婭的初見段落，就是兩個人性格差異導致的言語沖突，之后又遇到兩個追求冬妮婭的街痞的挑釁，導致保爾直接出拳相向，一舉打出了保爾在冬妮婭心目中的地位。

直到保爾與冬妮婭在修鐵路段落的相見，也是一次言語的激烈碰撞，充滿著濃重的火藥味，可以看到即使是一對曾經產生過美好情感的男女之間，也被作者置于劍拔弩張的沖突與動作性的氛圍之中。

在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，保爾是動不動就是拳腳相加。保爾與麗達乘火車時怒打群氓的描寫，充分褒揚了保爾用拳頭打出生存空間的處世之道。

可以說，《鋼鐵是怎樣煉成的》在平凡的情節中，作者放棄了那些對情景與環境的冗長描寫，而是始終捕捉具有動作性的場面與沖突來加以抒寫。

在小說里三段冗長而看似無關情節的描寫，也就是：一是屠猶段落，二是波蘭邊界巡視段落，三是列寧去世段落，在這些作者看似采取一種放任自流的描寫中，也被作者賦予了一種強烈的動作性。

保爾的哥哥重新振奮了精神

屠猶段落對暴力殘殺場景的直面與渲染，波蘭邊界段落在平淡的描寫中，刻畫了邊境兩邊的士兵在各自防區里的暗戰與較量，列寧去世段落，給保爾哥哥帶來直接的精神的升華，小說都在這些抑制性的平淡情節中，突然迸發出現實的動態與變遷，都反映了《鋼鐵是怎樣煉成的》沒有興趣按部就班地、平靜地敘述場景與事件，而是略去任何平淡的背景介紹，直接接軌上動作性的沖突過程，使得《鋼鐵是怎樣煉成的》在敘事節奏上虎虎生風，刀刀見血。

俄羅斯文學不乏“傻大笨粗”的敘事風格傳統，但《鋼鐵是怎樣煉成的》卻拋開了那種傳統的敘事手法，在作品里，以一種追求動作性的敘事手法推進事件進程，甚至在保爾與冬妮婭之間關系進入穩定性的時候，還要讓保爾與冬妮婭來一場疾跑比賽，用動作性來終結兩個人的初期齟齬，而小說對凡是沒有動作性的段落，直接跳過，從而讓小說產生一種明快如剪、疾如旋踵的節奏基質。

因為這種節奏，完全適應了讀者的閱讀習慣與期待，會讓讀者感覺不到作者的有意識的存在，從而會產生一種作者喪失自我的錯覺，實際上，作者對讀者的閱讀心理的掌握與了解達到了一種有意讓讀者感到舒服的共振頻率。

只有我們停頓下來，仔細地辨識一下，才能會發現《鋼鐵是怎樣煉成的》在閱讀過程中，會給人一種無法言說的沒有違和的舒服感。

這就是《鋼鐵是怎樣煉成的》會帶來的一種矛盾的評價與定性的原因。

一方面，很多論者認為《鋼鐵是怎樣煉成的》沒有藝術性，沒有文學性，另一方面，又認為作者寫不出這樣的小說，這兩種矛盾著的觀點，往往會交織在同一個論者的言語之間，形成了《鋼鐵是怎樣煉成的》評價中的一種荒唐可笑的自己掌摑自己嘴巴的怪象。

《鋼鐵是怎樣煉成的》有它的敘事上的長處，這才是它能經受時間的考驗而依然保持活力的原因。