我堅信

大地不會欺騙種子

所有恨的悲歌和愛的歡唱，

擁擠在我易于激動的喉頭，

流向無垠。

風打雨錘，日曬汗澆，

煉鑄成一身強筋鐵骨，

吃苦耐勞就成了我最大的資本。

我懂得開墾和泥土是忠實的伴侶，

只要勤于耕耘，

豐收定會到來。

難免也有歉收的時候，

那又算得了什么。

明天，明天，明天……

我仍勤勤懇懇地耕耘。

我堅信大地不會欺騙種子，

陽光走過的地方花草一定茂盛。

這首題為《永恒的記憶》，是一位浙江小老板葉小平寫給女兒葉夢雨的詩，網絡發表后被網友們奉為經典。

與網友一樣，葉夢雨一下看到父親這么多關于她的文字，「對我來說是一種震撼。太多遺憾了，寫下來對我來說是一種治愈」。

最近，葉夢雨將亡父的遺作整理后，交由浙江大學出版社出版，引發了新一輪念想。

雪與紙箱的密語

化雪的冬天，寂靜而殘敗的玩具廠車間里，女兒葉夢雨在結霜的車間里拆開第一只紙箱，就像在開盲盒，又如同置身于大型考古現場。

膠帶撕開的脆響中，1983年的《詩刊》簌簌滑落，封底斜插著泛黃紙條：「吾女滿月，啼哭如押韻。」

她忽然想起父親總說：「這些箱子裝著我最精密的零件。」

隨著每次發掘出不同年代的舊稿紙，她發現這幾乎是一部以她為主角的劇本。

每天、每頁都是女兒，用一種特殊顏色的筆跡。

以前，她總覺得父親不太關心她，覺得她不夠勤奮努力，但看了日記才發現，父親每天的日記都有關于女兒的部分，記錄她說的話、做的事，即使是很小的事，比如她發了工資說要轉給爸爸，他在日記里寫「吾女懂事也」。

近幾年她因為太忙，經常好幾天不聯系，父親依然在日記里寫著「夢雨今天沒有聯系，但心中惦念著」。

四十三個紙箱次第開啟，1980年代的鋼筆字爬上生銹鐵架：「流水線吞吃白晝時，我在賬本背面豢養黑夜。」

七歲時的蠟筆畫、留學寄回的明信片、離婚協議副本……所有與她相關的碎片，都被父親用化肥袋包好，標注著精確到分鐘的日期。

日記本上的紫墨水洇開淚痕：

「2005年驚蟄，夢雨未接電話。我把車床轉速調到最慢，轟鳴聲像她兒時背詩的節奏。」

葉夢雨跪坐在紙箱迷陣里，指甲掐進掌心。監護儀的警報聲猶在耳邊——父親咽氣時，她正在三千公里外簽合同。

暴雨中的考古者

葉夢雨沖回老家桐廬時，六個紙箱已淪為廢品站的祭品。雨水泡脹的詩稿粘成塊狀，1987年的《嫁接筆記》里爬滿鐵銹：「枯枝說謊，新芽是父親深夜偷來的月光。」

任由紙片散落，絕望在彌散，「不必搶救詩稿，請搶救未說出口的愛。」

臘月二十八，廢品站老板跺腳罵晦氣。

由于時間緊迫，清理廠房時，許多詩稿和日記被誤當作廢品賣掉。

葉夢雨心急如焚，一從北京趕回來，趕忙聯系廢品收購站，一家一家地尋找。

「我們去了四個廢品站，其中父親手稿比較集中的一家，我前前后后跑了多趟。當時正值過年放假，又下了好幾天雨，廢品站的車是露天停放的，雖有防水布，但作用有限，手稿還是被淋濕了。我們要先搬開廢舊的鋼鐵鋼筋，才能在下面一層一層地挖掘。鐵銹和雨水浸濕了稿紙。」

跟廢品站約好時間后，她從工作地北京飛回來好幾次，每次都能挖出一部分手稿。

防水布下滲出褐色液體，CT片在淤泥中浮起：「腫瘤是命運蓋的郵戳，提醒我寄出積壓的情書。」

表哥舉著手電喊：「這頁沒爛！」熒光掃過泡發的紙漿，唯獨「夢雨會叫爸爸了」清晰如初。

回程車上，她摟著發霉的紙堆。父親在《南方潮氣》里寫過：「水霧能蝕穿鐵皮，卻蝕不穿思念。」

但有些散落他處的殘片，永遠地化為了烏有，她忍不住心痛懊悔。「如果是我死掉了，爸爸一定會保留我全部的東西，而我卻沒保存好爸爸留下的這么珍貴的東西。」

嫁接在紙上的春天

浙江大學出版社編輯羅人智摩挲著《插秧速寫》。

泛黃的畫稿邊緣蜷著批注：「教夢雨接枝，她剪壞桃枝哭了。我撒了平生第一個謊，說枯木也能開花。」

葉夢雨摸著紙上的褶皺，想起父親總在玩具熊堆里畫速寫，鉛筆屑落進棉花，像雪落進詩行。

葉夢雨提到，父親早年務農期間，常常用鉛筆畫速寫的方式，記錄每天勞動的畫面，比如插秧、割稻、砍柴、打年糕、嫁接果樹等，這些手稿也被保存了下來。

與編輯溝通后，大家一致認為，可以把這些繪畫手稿作為這本書的插畫，繪畫與詩搭配起來，既美觀貼切，也很有代入感。

詩人舒羽將追授典禮定在富春江畔。

葉夢雨念《這是最美好的時光》時，貨輪拉響汽笛。她忽然讀懂父親夾在賬本里的詩：「所謂鄉愁，是女兒把風箏線拴在異鄉的月亮上。」

葉小平在最后一頁寫道：「我的遺產不是玩具廠，是讓廢墟開花的密碼。」

魂牽父女親情

父親走后，葉夢雨破解了紙箱編號的暗語：

1983-1號：我出生時他買的《詩刊》；

1999-12號：千禧年前夜他寫的《廢墟預言》；

2020-23號：確診肝癌那日畫的《疼痛等高線》。

「他用半生將愛封裝成沉默的零件，等我終于學會組裝，所有時光傾瀉而出—— 原來我才是他最高精度的詩。」

當然，人人都是他自己的歷史學家，作為一個熱愛寫作和記錄的父親，當然也不會「放過」自己。

只是相比幾大箱記錄女兒的文字，他用來記錄自己的文字，只有短短4頁。

最后的時刻，他離開了女兒，魂歸家鄉大山，卻與父母祖輩團聚。

葉夢雨寫下這些文字、整理父親的遺作，也算是接續父親的生命吧。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

人是意義的動物，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

◆ 推薦閱讀