秋天，去重慶人和街一個街邊面館吃早午飯。看菜單發(fā)愁：都想吃怎么辦？

老板娘說：點三樣小份好唻。

三鮮面好吃——這家三鮮面的三鮮，是豬肚豬腸豬肉。問老板娘怎么處理得既湯清如水，又沒腥味？老板娘一邊腌肉一邊答：白胡椒調(diào)味噻！

素椒雜醬面好吃，好吃得我吃完了面，空口把醬都吃凈了。問老板娘這醬怎么調(diào)味的，老板娘一邊腌肉一邊答：先下糖再下鹽噻！

甜水面好吃。問老板娘怎么會這么好吃，老板娘一邊腌肉一邊答：自家打粗面嘛。

最后吃冰粉涼糕時，聽老板娘訓(xùn)起了當(dāng)家的，說昨天肥腸沒腌對。怎么沒腌對呢？說她家的狗“嘴巴刁得很”，每天吃店里的下腳料和剩菜時，如果味道不對，就不肯吃；像昨天，狗就不太肯吃，這都怪當(dāng)家的，“你味道調(diào)不好，狗都不肯吃。”

我看看桌上被自己風(fēng)卷殘云吃得一干二凈的盤子，總覺得似乎哪里有點不太對……

秋天，在北京豐臺吃午飯時，看到隔壁桌老夫老妻吃芋頭燉肉。老爺子不停夾肉給老伴，時不時給自己夾塊芋頭；老太太默默地碗里吃一筷肉，夾一塊肉給老爺子，又從老爺子盤里夾回一個芋頭。這奇妙的流動持續(xù)了一會兒，老爺子夾起一塊肥肉瞇眼看，老太太說：

“都看不清就甭（bin，第二聲）給我夾了。自己多吃！”

同去的朋友輕聲對我道：“老太太這脾氣，過癮！”

冬天，去吃豌雜干餾面。

嬢嬢端面來，大概怕我外行，用重慶味普通話殷切教導(dǎo)我：多拌拌，拌勻了，面條才入味，才好吃，多拌拌……

我用重慶話回答：我曉得，要和轉(zhuǎn)（重慶話讀作豁攥）。嬢嬢放心地走了。

下個月，午飯去吃豌雜干餾，說不要加辣了。嬢嬢問怎么了，我說咳嗽呢。嬢嬢聽了說：那蔥都不要了。

端上面來，發(fā)現(xiàn)肉臊子多了。嬢嬢說：嚯攥！（和轉(zhuǎn)/攪拌）

沒了麻辣味，豌雜還是好吃，只好吃得四平八穩(wěn)，且豌雜的濃稠和榨菜的味道略分明了。

大概多了麻辣和蔥，如席間多了酒，拍照多了濾鏡，背景音樂多了動次打次的律動，多一點混沌跳動的快樂。

安穩(wěn)吃完，買單告別。嬢嬢問是不是沒辣還是差一點，我說是啊。謝謝嬢嬢加的肉。

嬢嬢說生病都要多吃點肉，把病吃好了，又闊以吃辣！

還是秋天，在無錫，鼻塞，沒睡好。早起去早面館坐下，頭疼，要了面、肥腸與姜絲。

看：坐在門口的吃客，大多年輕些，吃拌面多；吃湯面的，有人還脫了外套疊在膝上，免得沾湯；面來，筷子擦碗溜底一拌，唏哩呼嚕地吃：呼嚕是把面塞嘴里，唏哩是吸溜面；吃完最后一口，腮幫還在嚼，外套已披上，餐巾紙一抹嘴，“老板娘我吃好了！”出門去。坐店堂深處的吃客，大多年長些，吃湯面多，吃一口，唏哩唏哩地吸，梭羅羅地收尾，手指橫托著碗沿捧起，輕輕喝一口湯。筷子輕輕在碗里一找，又找起一絲面，唏哩唏哩地吸。吃喝完半碗，把姜絲放下去，輕輕拌開，姜絲在湯里漾著，接著慢慢吃。

店里也賣白斬雞肉、鴨肉和素雞。面湯是雞骨鴨骨熬的，加醬油和蔥花。我一口面，一口肥腸，一口姜絲，一口湯，偶爾抬頭看看店里掛的梅蘭竹菊、“家和萬事興”、“面面俱到”。

面吃完了，還剩半碗湯，我歇一下；老板娘搖擺著走來，問我要不要收了，我說不，別收，好湯啊，這我要喝了——我有點鼻塞。

老板娘一聽，一拍手一點頭，轉(zhuǎn)身去廚窗邊，須臾回來：托一碗浮滿了蔥的湯放桌上，把我吃剩的半碗湯端開，“你這碗湯不熱了，弗要吃了——吃熱湯！整個吃下去！”

我托碗把面湯喝了，鼻尖出汗，眨眼，有些眩暈。老板娘拍我，說披好衣服，不要冷，回去，好好休息！回到家，和衣又睡了一小時。

醒過來，鼻子通了。

還是這家吃早面。這家夫妻面館，入冬姜絲免費，配湯面，無論單吃還是泡湯都極宜。熟客大多過意不去，吃完過柜臺，會遞老板一支煙。

那天去吃時，有人遞煙，老板抬手謝絕了，“謝謝，在戒煙了。”

于是客人打趣：“幾十歲人了，戒煙，屏得牢啊？（忍得住啊？）”

老板：“我自家屏是屏不牢，但是（看看老板娘）為的我妹妹好。”

柜臺邊幾個老客“咿”地起哄，老板娘推推老板，“端面端面，還妹妹，你賈寶玉啊！”

一本新書，謝謝您：

一個人吃飯，也要好好吃