殷商武丁二十三年秋，洹水南岸的宗廟地窖里，貞人婦井正用青銅刻刀在牛肩胛骨上刻寫明日祭祀的犧牲數目。月光從頭頂的方孔漏下來，照在她剛剛刻下的“鬯三卣，豕十又五”字樣上，那個由一豎與兩橫組成的“五”字突然讓她想起三年前的往事。

那是她剛接任王室貞人之職時，在整理先王盤庚時期的卜骨時，發現一組特殊的數字符號：在記錄征伐羌人斬首數量的甲骨上，“百”字竟是用十個“十”字上下疊加而成。這個發現讓當時還是學徒的她渾身顫栗——原來早在百年前，商人的祖先就已掌握了十進制的高階運用。

“婦井大人，明日需用五十鼎獻祭，可這'五十'該怎樣契刻才合禮制？”年輕貞人的詢問將她拉回現實。婦井望著地窖壁上歷代貞人留下的數字圖譜，目光停留在武丁早期的一片甲骨上，那里記載著“俘馬廿又三匹”，“廿”字分明是兩橫夾一豎的簡潔組合。

她突然起身，從典藏最深處取出一片泛著朱砂光澤的龜甲。這是商王祖甲時期記錄月食的著名卜辭，其中“旬亡禍”的紀日法中，“旬”字本身就是對十進制周期最完美的詮釋——用“十”字符號與太陽圖騰結合，昭示著十日為一旬的時空劃分。

“看這里，”婦井的刻刀點在龜甲裂紋旁的一組數字上，“'癸未卜，爭貞：旬亡禍。三月。一牛二羊三豕'，這種'一、二、三'的積畫計數，到'十'變為丨形，正是十進制形成的活化石。”她邊說邊在沙盤上畫出甲骨文數字的演變：從一到四的橫畫堆積，五開始用X形符號，十則化為豎立的丨，二十寫作「U」形，到百字已出現抽象化的屋宇符號。

月光偏移到窖藏北壁時，婦井正在教授如何用組合符號表達大數：“當需要記錄征伐鬼方斬首三百又四十八人時，先刻三個'百'字象形，再補'卌（四十）'與'八'，這種分級表達法比埃及人的累加計數先進整整兩個世紀。”

故事高潮出現在三日后的大祭祀。當巫祝高聲宣讀“用百牢九犬”時，婦井在甲骨上刻下的“
百”字卻引發了司禮官的質疑。她在宗廟前當場推演：取出十片記有“十牢”的卜甲依次排開，“十十相積謂之百，此乃天干之數、地脈之理”。她手指遠處周公測景臺的日晷投影：“正如十干配十二支成六十甲子，沒有十進之制，何來精準歷法？”

貞人：殷商時期的占卜師。

數字符號考據：甲骨文中“廿（20）”、“卅（30）”、“卌（40）”的特殊合文寫法（《殷墟書契菁華》第五片），體現明確的位值意識。

運算實證：加拿大漢學家高島謙一研究發現，甲骨文“五十”作「五十」的分離式書寫，證明當時已突破簡單累積計數。

天文印證：商代歷法的旬日制與十干命名，與十進制形成互證體系（《尚書·堯典》“期三百有六旬有六日”）。

比較文明：同期兩河流域雖用六十進制，但日常計數仍依賴十進制基礎，凸顯中國體系的純粹性。