當(dāng)一個(gè)人的身體必須靠藥物來(lái)被社會(huì)接受，反而遮蔽了真正的社會(huì)病因。

配圖 | 《二十不惑》劇照

表演大課下課前三分鐘，我摸出了普萘洛爾的小藥瓶。

這是我第一次網(wǎng)購(gòu)心血管藥，沒(méi)有權(quán)威的醫(yī)囑，我只能在互聯(lián)網(wǎng)上尋找一個(gè)適合我的吃藥方案，很像小馬過(guò)河的現(xiàn)代版——小馬吃藥。吃一種讓我不再感到緊張的藥。

小小的藥片滑進(jìn)胃里，我的呼吸很急促。我期待著它生效，按住我緊張到嚴(yán)重抖動(dòng)的軀干，壓住我所有想要逃跑的思想。

四十五分鐘后，我站在錄出鏡作業(yè)的場(chǎng)地里，上上下下確認(rèn)著自己。

手沒(méi)有抖、聲音沒(méi)有顫、心跳正常。

我深呼吸幾次，告訴同桌可以開(kāi)始錄制了。

我一反常態(tài)地積極，讓她露出了驚訝的表情。

2016年秋天，我剛上初三，我無(wú)數(shù)次在上課時(shí)用美工刀劃破皮膚，短暫的刺痛會(huì)幫我驅(qū)散情緒的浪潮。

印象最深的一次是因?yàn)槲业闹芸汲煽?jī)從年級(jí)第三退到了第十七，物理老師在講臺(tái)上開(kāi)我的玩笑。我很想哭，可在課堂上哭實(shí)在丟臉，所以我在桌子下割自己。手痛的時(shí)候，人的情緒反而平穩(wěn)了。

我總是穿著長(zhǎng)袖，沒(méi)人會(huì)注意我的自傷。經(jīng)常在外面打麻將的媽媽也不會(huì)突發(fā)奇想掀開(kāi)我的袖子，除了麻將，她的關(guān)注都給了工作和我上幼兒園的表妹。

我不想打擾她平靜的生活，可心理痛苦和學(xué)業(yè)壓力終究是一個(gè)14歲女孩難以獨(dú)自承受的，我還是主動(dòng)告訴她：我好像病了。

媽媽帶我去了華西醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我是“雙相”，不僅得吃藥，還必須得住院，我主動(dòng)接受了藥物，也迎來(lái)了人生第一次休學(xué)。

醫(yī)生和家人都說(shuō)：“藥對(duì)你是有用的。”

我自己也相信這一點(diǎn)，因?yàn)槌运帲铱梢员３智榫w穩(wěn)定，不會(huì)再哭到心臟疼。

但藥物帶來(lái)的負(fù)面效果，悄然占據(jù)了我的生活。

我變得嗜睡。每天晚上吃完藥，我的腦袋就像被塞進(jìn)一團(tuán)棉花里，還在寫(xiě)作業(yè)就困得睜不開(kāi)眼；早晨媽媽又吼又拉，我才能起床，勉強(qiáng)拖著身體去上學(xué)，還要賴(lài)在汽車(chē)后座補(bǔ)覺(jué)。

媽媽對(duì)這些變化視而不見(jiàn)，她只會(huì)數(shù)藥片，計(jì)算我的服藥進(jìn)度，計(jì)算下次去華西復(fù)診的日子。

但她并不知道，我會(huì)當(dāng)著她的面，在醫(yī)生面前小心翼翼地調(diào)整自己的表現(xiàn)——如果我想要減少藥量，就讓自己看起來(lái)更精神一些；如果我想多拿點(diǎn)藥，就讓自己顯得更消沉。

操控藥物，就像是在操控媽媽對(duì)我的關(guān)注。

媽媽看到我吃空的藥盒會(huì)陷入自責(zé)，于是我們家就開(kāi)始貫徹?cái)嗌犭x，我的藥吃完一板就扔一板、吃完一瓶就扔一瓶，絕對(duì)不會(huì)再堆積。

2016年的一個(gè)晚上，我在病房的衛(wèi)生間洗漱時(shí)，突然感到撐不住身體，意識(shí)變得模糊，我試圖抓住什么，卻只能感受到空氣，眼前的世界像被濕布擦過(guò)的黑板，最后的知覺(jué)是地板、褲腳冰冷的觸感。

當(dāng)我緩過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在媽媽睡的陪護(hù)床上。媽媽問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)不知道。我只記得肌肉癱軟到無(wú)法自控的茫然感。濕漉漉的褲子在證明，我失禁了。

夜班醫(yī)生說(shuō)我是鋰中毒了，給我減了藥。

藥物的力量第一次讓我恐懼。它不僅能控制情緒，還能輕易地讓身體失去掌控。

高一開(kāi)學(xué)一個(gè)月，我吞下了一板思瑞康和半板左洛復(fù)，在一種懸浮的感覺(jué)中嘗試自縊。自縊失敗了，但逃學(xué)成功了，到高考前，我都一直在休學(xué)。

為了讓我有點(diǎn)事做，媽媽讓我去當(dāng)舅舅的工作助理、去學(xué)瑜伽，還問(wèn)我要不要參加藝考。

我對(duì)編導(dǎo)感興趣，最終在藝考老師的建議下，報(bào)了播音的聯(lián)考。

2021年12月，聯(lián)考結(jié)束，因?yàn)楹图依锶说年P(guān)系非常不好，我的狀態(tài)很差，既沒(méi)有參加校考，也沒(méi)有去補(bǔ)習(xí)文化課。每天在微博上發(fā)泄情緒。

通過(guò)搜索一些關(guān)鍵詞，我認(rèn)識(shí)了一些網(wǎng)友，她們大多在休學(xué)，沉迷自殘，且對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象有強(qiáng)烈的反感。這些人自稱(chēng)“餐圈妹”。

我被她們的發(fā)泄吸引，那些文字常常說(shuō)出了我的心情。她們也會(huì)點(diǎn)贊我的動(dòng)態(tài)，留言說(shuō)我很有趣。

2022年的整個(gè)春天，我都和她們?cè)谖⒉┥匣?dòng)，在評(píng)論區(qū)里說(shuō)俏皮話或是直言不諱的臟話成了我日常的一部分。

不過(guò)很快，我的微博內(nèi)容從個(gè)人情感的抒發(fā)轉(zhuǎn)向了社會(huì)時(shí)政的評(píng)論。這讓我迅速積累了一些粉絲，但我依然保持與那些朋友的互動(dòng)。在她們的博文里，我看到了“od”這個(gè)我之前從未接觸過(guò)的詞。

她們分享自己超量使用右美沙芬（一種止咳藥物）的體驗(yàn)，有人用它尋找靈感，有人用它麻痹痛苦，有人只是單純想試試死亡的邊緣是什么感覺(jué)。那段時(shí)間，《主播女孩重度依賴(lài)》這個(gè)游戲很火，她們都不約而同地用游戲里“升天”的表情包來(lái)概括自己吃完藥后的感受。

我也簡(jiǎn)單談?wù)撟约撼噪p相藥的經(jīng)歷，但沒(méi)有什么特別的回應(yīng)。我也從未真正去嘗試買(mǎi)一盒右美。那時(shí)候的我，比起死，更害怕自己變笨。

于是那段時(shí)間，我反而吃藥吃得很老實(shí)，按醫(yī)囑來(lái)，不敢亂動(dòng)劑量。

2022年9月，我上了大學(xué)。因?yàn)槲幕n成績(jī)很尷尬，沒(méi)有讀上編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，而是去了一所師范二本院校讀播音主持。

我的病一直沒(méi)好，每個(gè)月都需要復(fù)診。來(lái)回奔波實(shí)在太麻煩，所以醫(yī)生評(píng)估后，改為線上開(kāi)藥。

大一上學(xué)期，因?yàn)橐咔榈挠绊懀抑簧狭藘蓚€(gè)月課便回家了，學(xué)校并沒(méi)有讓我感到太崩潰。

可到了大一下學(xué)期，綜測(cè)、學(xué)生會(huì)、課堂作業(yè)、未來(lái)發(fā)展、室友關(guān)系等各種事務(wù)一擁而上，我每天都得掐著表吃飯，不然就會(huì)上課遲到或趕不及去黨站工作；我每天都要喝咖啡，不然就會(huì)感覺(jué)腦子很鈍，沒(méi)有辦法完成作業(yè)。當(dāng)我忙碌了一整天回到宿舍，還得忍受室友半夜十二點(diǎn)還在跟男朋友打電話。

四月中旬，學(xué)校的氣溫已經(jīng)突破三十度，室友不愿開(kāi)空調(diào)，我每天晚上都被熱醒。

我們吵了兩次架，吵完架之后還得在同一屋檐下低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，這種憋悶壓抑的感覺(jué)讓我又開(kāi)始躲在床上自殘。

我知道自殘不是解決問(wèn)題的辦法。我希望這一切能結(jié)束。

在五月的一個(gè)星期一，我獨(dú)自去了學(xué)校附近的三甲醫(yī)院心理科。我坐在醫(yī)生面前，照例復(fù)述自己的病史，說(shuō)自己最近掉頭發(fā)、失眠、自殘，說(shuō)自己感到很痛苦。醫(yī)生給我開(kāi)了勞拉西泮——一種用于治療焦慮癥的苯二氮?類(lèi)藥物。

她告訴我：“每天晚上吃半片，如果特別焦慮，可以吃一整片。”

什么是“特別焦慮”？如何界定？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人告訴我答案，只能由我自己來(lái)判斷。就像別人告訴我：“你是雙相。”躁和郁的分界線也只有我自己走過(guò)去。

星期一和星期二的晚上，我都按照醫(yī)囑，吃了半片藥物，并沒(méi)有什么特殊反應(yīng)。等到了星期三，因?yàn)槿蝿?wù)堆積成山，我開(kāi)始懷疑藥是不是根本沒(méi)起作用。我想，我應(yīng)該達(dá)到了“特別焦慮”的程度，所以我在下午加吃了一片勞拉西泮。

我不知道藥什么時(shí)候會(huì)起作用，我一直在控制不住地想“我還有好多事情沒(méi)做，在做完之前，我不能停下來(lái)”。于是，在“焦慮為什么還沒(méi)有變好”的感受過(guò)程中，我一片一片地吞下勞拉西泮，一共十一片。

我當(dāng)然有“是藥三分毒”的概念。勞拉西泮的藥盒里也裝著說(shuō)明書(shū)，寫(xiě)著它們會(huì)讓人瞌睡、暈眩、惡心，甚至是呼吸暫停。只是，那個(gè)下午我無(wú)法把自己從壓力的洪水里拉出來(lái)，我只能求助于過(guò)量的藥物。

晚上，我開(kāi)始頭暈，站不穩(wěn)，但還是堅(jiān)持去參加入黨積極分子考試的背書(shū)集會(huì)。我跟媽媽視頻，說(shuō)我看人都是兩個(gè)頭。大家都在背書(shū)的時(shí)候，因?yàn)樯淼碾y受和心里的委屈，我在視頻里哭。

起初，她以為我的哭是一種單純的情緒崩潰，想著我看到狗狗之后心情可能會(huì)好些，就帶著我的狗從家里趕來(lái)。她喝了酒，沒(méi)有辦法開(kāi)車(chē)，是舅舅開(kāi)了三個(gè)小時(shí)車(chē)把她和狗送過(guò)來(lái)的。

我只跟她說(shuō)我吃多了藥，但她并不知道我吃了那么多。總之，當(dāng)時(shí)她和小狗陪我在民宿住了一晚之后，她又走了。

事后她后怕道：“當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有帶你去洗胃？我太失察了。”

次日回到學(xué)校上課后，我依然無(wú)法控制自己的情緒，下午暈眩地和醫(yī)生通電話。他冷靜地讓我不要沖動(dòng)，深感孤立的我情緒徹底崩潰，一邊痛哭一邊割傷自己。室友回來(lái)看到血，一言不發(fā)地跑走，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是哭著跑出去的。

輔導(dǎo)員來(lái)寢室和我談話，我告訴輔導(dǎo)員我沒(méi)事，我可以去參加入黨積極分子的考試。但當(dāng)我看到日程計(jì)劃里下一周就要上臺(tái)表演的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐周活動(dòng)，我還是跟媽媽說(shuō)：我想回家。

一開(kāi)始我跟媽媽保證的是回家休息幾天就回去上學(xué)，但一回家，就完全不想去學(xué)校了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)五月底，媽媽還想勸我再堅(jiān)持一個(gè)月，把整個(gè)大一讀完再休學(xué)。我堅(jiān)持要休學(xué)，這是我人生的第三次休學(xué)。

這次休學(xué)，我的狀態(tài)比過(guò)去的家里蹲時(shí)期更“正常”了一點(diǎn)。

我出去旅行，甚至覺(jué)得自己狀態(tài)不錯(cuò)。

站在南京的街頭，我以為自己已經(jīng)從過(guò)去那些失控的時(shí)刻里徹底走了出來(lái)。

我也在心里告訴自己，以后再也不會(huì)亂吃藥了，一定會(huì)遵醫(yī)囑服藥，慢慢地、合理地調(diào)整用藥，爭(zhēng)取早日停藥，恢復(fù)到一個(gè)正常的狀態(tài)。

2024年秋季，我復(fù)學(xué)進(jìn)入大二，從宿舍搬進(jìn)出租屋，把房間裝扮得很漂亮。

去學(xué)工辦找學(xué)院書(shū)記簽外宿的文件的時(shí)候，書(shū)記問(wèn)我：“你要是暈倒了怎么辦？一個(gè)人住，你出事了，學(xué)校和家長(zhǎng)都不知道。”

我表面上說(shuō)：“不會(huì)的。”心里說(shuō)：回去跟室友吵架，沒(méi)有自己的空間，那才是讓我想死。

搬出來(lái)之后，我感覺(jué)我的狀態(tài)更積極了，但身體的反應(yīng)還是無(wú)情地刺破了我的幻覺(jué)。

新學(xué)期的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐周即將開(kāi)始，我提前兩周就開(kāi)始喘不上氣。

三分鐘的詩(shī)歌朗誦，我從上臺(tái)那一刻開(kāi)始就意識(shí)到情況比想象中還要糟糕。我的腿抖得厲害，嗓子干澀得只剩下氣聲，手心的汗打濕話筒的表面。

一瞬間，我甚至生出一個(gè)荒唐的念頭：如果這時(shí)候暈倒，或者突然發(fā)燒，是不是就可以不用站在這里了？

現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給我這樣的“逃跑”機(jī)會(huì)。

我硬著頭皮完成走下臺(tái)時(shí)，襯衫黏在背上。我盡可能讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，跟朋友開(kāi)著玩笑說(shuō)：我手抖得差點(diǎn)把話筒甩出去砸中老師。

玩笑帶來(lái)的安撫作用很小，我很快發(fā)現(xiàn)，這種緊張開(kāi)始蔓延到生活中的普通場(chǎng)景。

上專(zhuān)業(yè)課，因?yàn)閾?dān)心輪到自己回課（課上老師點(diǎn)名要求某個(gè)同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)表演或完成上課內(nèi)容總結(jié)），所以想拉肚子，可又覺(jué)得就這樣出去很不雅觀，于是喉頭更加發(fā)緊，然后更想拉肚子。到最后忍無(wú)可忍地沖出去，我回來(lái)的時(shí)候只敢看地板。

請(qǐng)假去找輔導(dǎo)員蓋章，我在樓下打印假條都會(huì)開(kāi)始手抖，我語(yǔ)速極快、不敢看人。

和同學(xué)說(shuō)話，我的手腳不知道往哪里放，我清楚的感覺(jué)到自己的臉皮在跳。

反復(fù)休學(xué)復(fù)學(xué)里，我已經(jīng)搞砸過(guò)好多事了，現(xiàn)在為了不搞砸，好像所有與人接觸的場(chǎng)合，我的身體都默認(rèn)進(jìn)入了高度警戒狀態(tài)。

為了應(yīng)對(duì)這種緊張，我做了很多努力。我閱讀書(shū)籍，按照心理咨詢(xún)師的建議做暴露訓(xùn)練，嘗試在沒(méi)有壓力的時(shí)候多練習(xí)表達(dá)。我練習(xí)深呼吸，在鏡子前模仿自信的表情。我在課堂上觀察別人犯錯(cuò)的反應(yīng)，告訴自己其實(shí)表現(xiàn)得不好也沒(méi)關(guān)系。

我給自己寫(xiě)日記、周記、鼓勵(lì)信，甚至深挖自己的恐懼來(lái)源。

可這種努力就像在狂風(fēng)里點(diǎn)燃一根火柴——有時(shí)勉強(qiáng)能亮一下，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)瞬間熄滅。

新學(xué)期到來(lái)，我在專(zhuān)業(yè)課回課前，站在出租屋的每個(gè)角落不斷地練習(xí)，還破天荒地加了手勢(shì)動(dòng)作。可等到正式上臺(tái)，我又感覺(jué)視線發(fā)飄，呼吸不暢，懸在半空的手抖得我自己都在心里說(shuō)——完了。

老師捏著評(píng)分表嘆氣，刀刃般的話一句句落下來(lái)：“你方法不對(duì)，語(yǔ)音有問(wèn)題，聳肩、紅臉、眨眼頻率高、喘不上氣，完全沒(méi)有表現(xiàn)力，太遺憾了！你怎么就那么緊張呢？”

“遺憾”兩個(gè)字被老師說(shuō)得很重，全班很安靜，我的耳朵嗡嗡響。我什么也沒(méi)說(shuō)，連表情都沒(méi)變一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，默認(rèn)了自己的問(wèn)題。

為了緩解無(wú)處不在的緊張，我開(kāi)始上網(wǎng)尋找答案。

在眾多關(guān)于“緊張”的討論里，最常見(jiàn)的一個(gè)詞是“自我客體化”

人之所以如此反應(yīng)過(guò)度，是因?yàn)樘^(guò)在意別人的目光，把自己當(dāng)成了一個(gè)被評(píng)判的對(duì)象。要解決這個(gè)問(wèn)題，就要“建立主體性”，讓自己成為觀察者，而不是被觀察者。

這聽(tīng)起來(lái)似乎很有道理，但長(zhǎng)期沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題的我卻很抗拒這個(gè)說(shuō)法。

我是自己把自己客體化的嗎？我難道沒(méi)有主動(dòng)去探尋我要怎么辦嗎？我在互聯(lián)網(wǎng)搜索“緊張”，是真的很想找辦法解決緊張，不是為了變得更挫敗和緊張。

幸運(yùn)的是，我也看到了一些不同的聲音：“不要再建立主體性了，緊張的時(shí)候，你要先安撫自己。這很難，因?yàn)槎嗄攴e累的不安，不是那么容易可以徹底撫平的。”

這樣的內(nèi)容讓我顫抖著劃來(lái)劃去的大拇指終于停頓了一會(huì)兒。

因?yàn)樵捳Z(yǔ)中的“敵意”對(duì)我來(lái)說(shuō)變少了。我思考到底是什么導(dǎo)致了我對(duì)兩種說(shuō)法有不一樣的感受，也許是后者提到的“安撫”相較于“建立主體性”聽(tīng)起來(lái)更容易入手，也許是后者提到了“這很難”，比“你把自己客體化了”更有一種對(duì)我不易處境的理解感。

但很快，“安撫”對(duì)我來(lái)說(shuō)也不夠了。面對(duì)新的外景主持人作業(yè)，我在前一天的晚上緊張到嘔吐和哭泣。從胸腔里彌漫開(kāi)來(lái)的緊繃感像一張巨大的蛛網(wǎng)，讓我的四肢酸軟無(wú)力，又像一條緩慢收緊的蟒蛇，勒住我所有的退路。

我無(wú)法把這樣的體驗(yàn)跟媽媽說(shuō)，因?yàn)樗龓筒涣宋遥乙矝](méi)有勇氣再逃跑。

我無(wú)法把這樣的體驗(yàn)跟朋友說(shuō)太多，因?yàn)樗仓荒芨嬖V我“你可以的。”

我只能扶著衛(wèi)生間玻璃門(mén)大口喘氣，縮去角落里，在小紅書(shū)上再度搜索“緊張”。

在各個(gè)評(píng)論區(qū)跑來(lái)跑去，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)好多人也受著因要在公眾目光下展示和演繹而緊張的困擾。我有了一種奇異的歸屬感。

然后，我看到有人說(shuō)：吃鹽酸普萘洛爾對(duì)克制緊張真的有用。

原來(lái)早在幾年前，就有很多人在討論吃這個(gè)藥緩解自己在緊張下的顫抖。

有人在考編面試前吃，有人在教資面試前吃，有人在考科三前吃，有人在匯報(bào)前吃，有人在演講比賽前吃，有人在主持年會(huì)前吃，有人在答辯前吃，有人在講公開(kāi)課前吃……原來(lái)世界上有那么多讓人緊張的事，原來(lái)世界上有那么多緊張的人。

有一條評(píng)論說(shuō)，自己在做課堂匯報(bào)的時(shí)候緊張到暈倒了，當(dāng)時(shí)同學(xué)都涌了上來(lái)。想象著這個(gè)場(chǎng)面，蹲著哭的我忍不住笑了，笑完又特別理解這個(gè)網(wǎng)友。

網(wǎng)友還說(shuō)她現(xiàn)在想到這件事也會(huì)覺(jué)得很好笑。她的語(yǔ)氣會(huì)給我一種“一切都過(guò)去了”的感覺(jué)。我很佩服她。

在刷了很多“普萘洛爾，親測(cè)有效”之后，我對(duì)于這個(gè)不同于心理調(diào)節(jié)方案并且高效的藥物方案非常心動(dòng)。那些吃過(guò)普萘洛爾的人描述的“心如止水”，讓我看到一種近乎是神圣的誘惑。我總得想辦法讓自己不要再增加那種瀕死的感受和回憶。

其實(shí)，“用藥需遵醫(yī)囑”的提示就夾雜在那些效果反饋的評(píng)論之中，有人說(shuō)“吃多了會(huì)變笨”，有人說(shuō)“吃了會(huì)心臟或肝出問(wèn)題”。但就在說(shuō)藥有副作用的一個(gè)評(píng)論的下方，就有一個(gè)回應(yīng)——“我也知道有副作用，但是就業(yè)難，面試聲音會(huì)抖吃這個(gè)拼拼命。簡(jiǎn)直是神藥。”

我遲疑了十分鐘，還是在晚上十一點(diǎn)打開(kāi)外賣(mài)軟件，系統(tǒng)提示我需要提供處方。

我在系統(tǒng)提供的幾個(gè)病癥之中選擇，沒(méi)有緊張焦慮，我選了心律不齊。等上一會(huì)兒，我就獲得一張像模像樣的處方單。

付款成功后，我給朋友發(fā)消息：我買(mǎi)了藥，要是明天拍作業(yè)還是有要暈過(guò)去的感覺(jué)，那我真是沒(méi)辦法了。

等待外賣(mài)的過(guò)程中我又刷了一會(huì)兒小紅書(shū)，發(fā)現(xiàn)不止普萘洛爾可以緩解緊張，還有好幾種藥有這個(gè)作用。用過(guò)的人都在評(píng)論區(qū)留下了自己的感受，我也點(diǎn)了個(gè)收藏。只是當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)下這篇故事，想打開(kāi)軟件找到那篇內(nèi)容的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)失效。

收到外賣(mài)后，我發(fā)現(xiàn)藥的包裝比我想象中的小很多。方方正正的小盒子，上面還有一個(gè)紅色線條構(gòu)成的幾何形心臟。說(shuō)明書(shū)上的字也很小，專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)我看不進(jìn)去，只大概了解它是β-腎上腺素受體阻滯劑，適應(yīng)癥是高血壓、勞力型心絞痛，以及作為二級(jí)預(yù)防，降低心肌梗死死亡率。

而那些不良反應(yīng)，比如出疹、低血壓、失眠、頭痛、口渴、抑郁、腹瀉，似乎和我現(xiàn)在正在吃的碳酸鋰、思瑞康也沒(méi)什么區(qū)別。

我打開(kāi)包裝，透過(guò)瓶口看一百片白色藥片，藥片也透過(guò)瓶口看著一個(gè)我。我把指頭塞進(jìn)去捻了兩顆藥拿出來(lái)聞了聞，又放回去，在衣服上蹭掉手指上一層薄薄的粉末，盤(pán)算第二天的吃藥時(shí)間和劑量。

第一大節(jié)課下課要開(kāi)班會(huì)，開(kāi)完會(huì)要陪同桌吃早飯，然后才到錄作業(yè)的時(shí)間。那么，我可以在快到十點(diǎn)的時(shí)候吃一片，等藥效在十點(diǎn)四五十發(fā)揮作用，正好支撐我完成出鏡作業(yè)。

我也會(huì)好奇，如果我吃了藥再去錄作業(yè)就真的不緊張了，這到底是心理作用，還是藥物作用呢。不過(guò)，我可以確定的是：我吃了藥了，我就真的盡力了，好多事情就不能再怪我了。

那些我素未謀面過(guò)的網(wǎng)友，那些和我一樣因?yàn)榫o張所以握緊藥瓶的網(wǎng)友，他們也會(huì)這么想嗎？

我像等待戈多一樣等待藥效發(fā)作。

十點(diǎn)四十五，我開(kāi)始錄作業(yè)。

一分半時(shí)間的外景主持人作業(yè)，一鏡到底，三百八十個(gè)字，我一遍錄完，沒(méi)有卡殼，沒(méi)有重來(lái)。

我全程都處在一種奇異的平靜中，這是我第一次這樣平靜地去扮演一個(gè)不是“我”的人。

第二次吃藥，是在需要進(jìn)行上鏡新聞播報(bào)的專(zhuān)業(yè)課上。

我在四點(diǎn)二十吃了一片，因?yàn)檎n堂的氣氛實(shí)在是壓抑得可以用恐怖來(lái)形容，在四點(diǎn)四十又吃了第二片。

同桌上臺(tái)的表現(xiàn)還是很穩(wěn)，但她下臺(tái)后讓我摸她的手心，濕漉漉的。在快輪到我的時(shí)候，我特別特別想流眼淚，但因?yàn)閮善帲奶耆豢臁?/p>

我在備忘錄里同時(shí)打下了齜牙笑和大哭的表情。

然后我放下手機(jī)，走上臺(tái)。沒(méi)有逃跑。

我知道某種程度上來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)本身也是一種逃跑，是從那些不受主流庇護(hù)的生存道路里暫時(shí)逃跑開(kāi)。

面對(duì)這條帶給我很多緊張感受的路，如果我不吃藥，我的舌頭會(huì)打結(jié)，呼吸會(huì)不均。我會(huì)在攝像頭前手足無(wú)措，成為這個(gè)專(zhuān)業(yè)里“表現(xiàn)力低下”的學(xué)生。老師會(huì)在評(píng)分表上寫(xiě)下“缺乏自信”“心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)”。未來(lái)走上社會(huì)，我的緊張會(huì)被看作“不夠職業(yè)”，我的慌亂會(huì)被解讀為“不勝任崗位”，我會(huì)被淘汰在競(jìng)爭(zhēng)之外。

如果我吃藥，我的心跳會(huì)變緩，我的語(yǔ)速會(huì)穩(wěn)定，我會(huì)在考場(chǎng)、教室、工作場(chǎng)合里顯得“從容鎮(zhèn)定”。我的表達(dá)會(huì)更流暢，我的演講會(huì)更有說(shuō)服力，我會(huì)成為一個(gè)更符合“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”的人。

于是，當(dāng)高度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)將“完美表現(xiàn)”奉為圭臬，連緊張都成了亟待矯正的缺陷。

“正常”的標(biāo)準(zhǔn)被粗暴地?cái)[在面前，所有人要去適應(yīng)它，不適應(yīng)的人就要吃藥、調(diào)整、修正自己，甚至主動(dòng)去吃不該吃的藥。

不能失敗的焦慮下，身體痛苦的感受下，藥比心理手段成本低、見(jiàn)效快。社交媒體的信息放大甚至讓人們對(duì)藥物嘗試的心理門(mén)檻降低。

但藥是救命稻草，也是馴化工具。

把普萘洛爾當(dāng)緊張抑制劑使用，讓我們?cè)谶@個(gè)世界上顯得符合他人規(guī)定的“合格”，讓我們?cè)谀曋虏恢劣诘瓜隆Ｎ覀兊纳眢w成了必須調(diào)試的機(jī)器，藥物是唯一的螺絲刀。它們幫我們控制自己的身體，讓身體聽(tīng)話，讓身體不再抗議，讓身體在壓力和競(jìng)爭(zhēng)之下繼續(xù)運(yùn)作。

這到底是靠藥物緩解緊張，還是靠藥物維持體面？

雙相情感障礙患者所需要的碳酸鋰，心血管疾病患者所需要的普萘洛爾，緊張的人所需要的普萘洛爾，它們究竟有什么區(qū)別？

《一起同過(guò)窗》里有一句我很喜歡的臺(tái)詞：如果小馬一定要過(guò)河，水深水淺其實(shí)不重要。

但“小馬吃藥”本身就很荒誕，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有野馬闖進(jìn)人類(lèi)城市，沖進(jìn)人類(lèi)藥店，狂嚼一頓普萘洛爾：吃多吃少不重要，只因?yàn)樗X(jué)得自己不合馬群要求。

當(dāng)一個(gè)人的身體必須靠藥物來(lái)被社會(huì)接受，反而遮蔽了真正的社會(huì)病因。

這么多年來(lái)，藥物讓我活下去，但也讓我懷疑自己是否真的活著。

我有很多憤怒和迷思，但我依舊會(huì)在非常需要“穩(wěn)定表現(xiàn)”的場(chǎng)合吞下一片藥。

也許這個(gè)社會(huì)本就默許著這種隱秘的、被包裝成“個(gè)人選擇”的自我改造。

我去復(fù)診時(shí)告訴醫(yī)生我正在吃普萘洛爾，醫(yī)生說(shuō)不能這樣，普萘洛爾只是降低心率。他還給我舉了那些為了尋找靈感而去吸毒的人的例子。

我按時(shí)參加了心理咨詢(xún)。咨詢(xún)師聽(tīng)完我的困惑后告訴我，不必過(guò)于擔(dān)心，藥物只是人生中的一種支持手段，我們可以利用它，但更重要的，是我們要探索更多的手段，尋找更加多樣化的方式來(lái)應(yīng)對(duì)生活。

我意識(shí)到，我依然是一匹小馬。

又一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我翹課去騎馬。面對(duì)那匹高大的棕馬，我并沒(méi)有預(yù)想中的緊張。那一刻，我甚至覺(jué)得自己不再懼怕什么。

馬蹄跑起來(lái)的時(shí)候，聲音很清脆。有些溝壑終得邁開(kāi)步子跨過(guò)去。

編輯 | 三三 實(shí)習(xí) | 佳佳

芽涯

正在勇敢去做不敢做的、討厭做的事的二本播音生

• 文中所使用藥物僅為個(gè)人經(jīng)歷，不建議模仿，請(qǐng)參照醫(yī)囑。

• 本文頭圖選自電視劇《二十不惑》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品