每當拍賣季落幕，圍觀的人臉上總是寫滿了"人傻錢多"的優越感："又交智商稅了吧？"、"這破碗值三十萬？我老家腌咸菜的都比這好看"！

這樣的場景每天都在上演：在普通人眼里，收藏就是一場大型騙局，而那些執著于此的人，不是冤大頭就是騙子。

但事實真的如此嗎？

如果你把一只明代青花瓷碗放在桌上，邀請十位路人評價。大概率會聽到這樣的聲音："這破碗還沒我家微波爐專用碗結實"、"花紋畫得歪歪扭扭，我上幼兒園的侄子都比這畫得好"、"要我說超過五百塊就是被騙"。

這種反應再正常不過，用2025年的審美評判600年前的手工藝品，就像用智能手機的像素標準去嘲笑達芬奇的《蒙娜麗莎》模糊。

普通人看到的只是物件的使用功能，而藏家眼里是泥與火的藝術、一個時代的審美。

你看到的是有個“傻子”，花八萬買一面宋代破銅鏡，沒看到的是他腦子里儲存的《歷代銅鏡圖錄》、《冶金技術流變史》和《宋代社會生活史》。

王世襄研究明式家具時，曾為弄懂一個榫卯結構專程去蘇州找老匠人學藝三個月。他留下的《明式家具研究》至今仍是業界圭臬，書中記載的家具如今件件天價。

但當年他騎著自行車在北京胡同收這些"破木頭"時，鄰居們都覺得這位才俊瘋了。

"收藏是最誠實的學問。"馬未都說過："你花十萬買個假貨，不是賣家騙術高明，是你的知識儲備還沒達到十萬級別。"

2005年，倫敦佳士得拍出一件元代青花鬼谷子下山罐，成交價2.3億人民幣震驚世界。媒體瘋狂報道"撿漏暴富"神話，卻很少人追問：為什么這件瓷器值這個價？

答案藏在歷史課本里：14世紀，蒙古帝國橫跨歐亞，波斯鈷料遇上景德鎮高嶺土，伊斯蘭紋樣融入漢族典故，誕生了這批人類最早的全球化商品。它的價值不是炒出來的數字，而是文明碰撞的實物見證。

古玩行有個殘酷規律：90%的贗品都賣給了那批幻想"撿漏暴富"卻不愿學習的人。就像股市里韭菜總覺得自己能輕松戰勝基金經理，收藏圈也永遠不缺自信滿滿的"民間鑒寶大師"。

"用買彩票的心態玩收藏，不騙你騙誰？"天津文物鑒定中心的專家幽默地說："我們鑒定組每天要接待幾十個'大藏家'，他們共同特點是：只了解藏品的表象，又拒絕學習專業知識，但堅信自己發現了歷史課本里漏寫的國寶。"

張伯駒當年變賣豪宅買下《平復帖》，文革時把字畫縫進棉被保存，最終全部捐給國家。記者問他為什么，老人答："不是我擁有這些文物，是我有幸暫時保管它們。"

這或許解釋了真藏家與投機者的本質區別：前者把自己視為文明傳承的驛站，后者只想做倒賣時間的二道販子。

下次再有人說"收藏都是騙局"時，不妨問他：你覺得莎士比亞戲劇是過時的英語，還是人類文明的瑰寶？你覺得四大名著是陳舊的文字，還是不朽的傳奇？

若文明只剩實用，盧浮宮該拆了蓋倉庫，敦煌壁畫早該用石灰刷平。

真正的收藏，從來不是關于物件的買賣，而是對文明的理解與接力。那些看似固執的藏家，其實是站在時間長河里最虔誠的擺渡人。