大文人畫家——陶博吾

文/陳傳席

“評現代名家與大家”，我已寫了幾十人，從1996年連載至今，但我寫任何一人都沒有寫陶博吾那樣心情沉重。數年前，我把陶博吾定位“在野派四大家”之一，其實我那時只看到他幾幅作品照片，已令我吃驚。在此之前，我連陶博吾的名字都完全不知。誰知山東書畫家楊林竟因我這一評價，歷盡辛苦，尋找陶博吾書畫詩作品，與王兆榮先生共同編輯出版了《陶博吾書畫集》巨冊出版。我翻閱這本書畫集，看他的畫，一天兩天，久久不能釋手；再觀他的書法，一周兩周，感嘆不能已；再讀他的詩，一個月內，己不知肉味，感動得幾至落淚。從拿到他的書畫集開始，我就準備當晚寫一篇評論，結果，一個多月過去了，竟不能動筆寫一個字。尤其是讀到他的自書《自挽聯》：

其一

智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸，天地蒼茫何處去。

生無可樂，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄斷歸來。

其二

嘗遍苦辣酸甜，幾番東撲西顛，濁骨敢追超脫者。

歷盡風霜雨雪，縱使千磨萬折，黃泉不做可憐魂。

當代能寫出這種境界和格調的文字者，我沒見過第二人。尤其是“生無可樂，死又奚悲”句，引起我無限悲傷，我也曾困苦潦倒，前程渺茫，生而無味，于是想到死。當時我也曾寫出“生既無可樂，死又奚足悲......”，現在又在陶博吾的《自挽聯》中見到這樣的句子，能不感慨？還有他的“天地蒼茫何處去”“東撲西顛”“千磨萬折”，皆道我欲道而未能道者。當代國內外名人千千萬，我一個都不愿見，惟未能一見陶博吾，深為遺憾。

陶博吾《山上有古寺》 紙本設色 136cm x 68cm 1983年

現實中的陶博吾，也許和平常人或俗人無異，他也不能不奔波于世俗之中。所謂“東撲西顛”，他也吃飯穿衣，也論長論短，也許也賣字賣畫，但正如他自書對聯云：“筆端具有英豪氣，眼底曾無世俗情”。人的心不俗，人即不俗，他骨子里具有脫俗的情懷、偉大的人格、崇高的品質。若僅以繪畫家或書法家來論陶博吾，那只是看到他的九牛一毛，他的書畫只是他偉大人格和脫俗情懷的外現。然而，限于內容，我這里只能論他的書畫。

古人常以“弦外之音”“味外之味”來比喻藝術作品之妙。其實，蘇東坡說的：“論畫以形似，見與兒童鄰。論詩必此詩，定非知詩人。”也是這個意思，詩忌直說，畫忌無韻。畫上的形是可以具體而觀的，韻則是給人的感受。如果沒有形意外的感受，則不能稱為藝術品。畫山則是山，畫樹則是樹，那只是標本。唐司空圖《詩品》中所列的“雄渾”“沖淡”“高古”“典雅”等等，就是詩給予人的感受。這感受不是內容給予人的感受，而是詩的風格給予人的感受。內容給予感受猶如畫中的山、水、樹、屋，或梅、荷、菊、竹，這是一般畫人都能達到的。風格給予人的感受才是藝術的根本。

陶博吾《橋頭覓句》

紙本設色 131cm x 53cm 1986年

吳昌碩說：“苦鐵畫氣不畫形。”畢加索說過：“我畫的是貓的微笑，但我沒有畫貓。”此外，馬蒂斯說：“只有當他忘掉一些他所見過的玫瑰，他才能創造出自己的玫瑰。”我想這“自己的玫瑰”，也應該是吳昌碩的“氣”、畢加索的“貓的微笑”之類。

20世紀大畫家中，黃賓虹的雄渾、齊白石的天真、傅抱石的狂放、潘天壽的剛勁、李可染的厚重，都是他們繪畫作品得以成功的因素。陶博吾繪畫的成功是沉重。他畫出了沉重。

陶博吾《霞光圖》

紙本設色 135cm x 68cm 1986年

他的詩書畫都有沉重的感受。李可染的畫層層積染而厚重，陶博吾一筆下去便重。這重是沉重，筆筆入紙，透木三分。如水銀瀉地，似鐵汁凝池；宋人謂范寬畫的屋為“鐵屋”，則陶博吾的畫為“鐵山、鐵水、鐵樹、鐵鳥......”。

陶博吾的畫有沉重感，應該和他的心境有關，他的一生心境都很沉重。陶博吾的忘年交王兆榮對此十分了解，據其所寫的《百年孤獨——陶博吾和他的詩與畫》中記載，20世紀20年代陶博吾二十多歲，一位受過高等教育的大家閨秀張肖梅仰慕他的才華，鐘情于他，但這位千金小姐擺脫不了封建禮教的枷鎖，無法追求到新的滿意的生活，在她任小學校長時，為陶博吾殉情而死。從20世紀20年代直至世紀末，陶博吾走遍了廬山腳下的星子縣，決心找到她的墳塋，要為她寫墓碑，要為她痛哭，要與她合葬。這事在他胸中縈繞一生，難道不使他一生沉重？

陶博吾《水仙牡丹》

紙本設色 98cm x 40cm 1991年

陶博吾少時聰明過人，六歲入私塾,十歲通音律，十四歲與家鄉彭澤縣六位老先生組建的“六雅堂”詩社唱和，即以詩名聞于鄉里。1925年陶博吾二十五歲，考入南京美專，后因戰事緊張，中途輟學。1929年他又考入上海昌明藝專（吳昌碩創辦），因才華出眾，同學中另一位才貌雙全的千金小姐曹文杰愛上他，并以身相許。陶博吾若娶這位千金小姐，便可留在上海這個大都市，如此他的生活會很幸福，他的前程會十分遠大。但他在家鄉已經娶了一位夫人（而且是第二位夫人），他只好忍情離開上海，回到家鄉彭澤縣筑“吾園書屋”，欲終老于斯。他寫了一副對聯：

借書畫以遣浮生，敢說是前無古人，后無來者；

更何須再尋勝跡，最難得山居彭澤，園對匡廬。

而立之年，有這樣的心情，可見其沉重程度。日寇打到他的家鄉，他只好攜老母、妻兒逃亡，他在逃亡途中寫的《棄兒行》詩在《民國日報》上發表，全國各大報紙均轉載，也因他的心情沉重才能寫出這種沉重的詩篇。新中國成立后，他高興了很短時間，便遭到批判，被開除公職，戴上四類分子帽子，去派出所學習，接著又遭到抄家，多年收藏的心愛書籍、畫冊、碑帖全部被銷毀，然后被強迫遷到鄉下去勞動改造，直到八十一歲，才摘掉地主分子的帽子。他一生心情能不沉重？

陶博吾《東籬秋艷》

紙本設色 90cm x 35cm 1981年

所以他說：“生無可樂，死又奚悲。”他自己說自己是個“超脫者”，其實他并沒有完全超脫，他還念念不忘地要在書畫方面做出成就。1984年8月，他撰寫《我的學書過程和體會》時還說：“很多人在改造中完成許多著作，而我卻表現得這樣消極，回想至此，悔恨如何！今者重整舊業，本想對祖國這一門特有藝術，做點繼承工作，怎奈眼盲體衰，墨枯筆禿，落山的太陽，又能發出多少光亮呢？如果我的壽命能夠延長數年，而眼睛又有好轉，使我能繼續追隨諸君子共同研究，共同進步，庶幾可以得到一點成就吧。”你看他已八十五歲人了，還想汲汲于“研究”“進步”“成就”，而并沒有真正地超脫。當然，他不徹底超脫是對的，人應該積極進取，偶爾“超脫”，放松一下，也是必要的。徹底“超脫”，無所事事，浪費一生，豈不空虛無聊，甚至會無事生非，實際上也是一種俗。過分“進取”，且又“積極”，就可能會投機鉆營，甚至阿諛奉承，喪失人格。陶博吾處二者之間，他有超脫的一面，他一生“不識長安道”，沒有在官場上追逐熱鬧，像他的祖先陶淵明一樣“不為五斗米折腰向鄉小兒”，但他對書畫藝術的追求卻從未停止，即他也有積極進取的一面。

一生心情沉重，畫能不沉重？當然，一生心情沉重者，畫不出沉重的畫者也是有的。但陶博吾的畫基于他的書法，他的書法自顏入手，后來受吳昌碩影響，專攻石鼓文和散氏盤，都屬于厚重一路。以厚重的筆法寫沉重的心情，畫能不沉重？

陶博吾《辛未冊之秋菊》

紙本設色 40cm x 60cm 1991年

陶博吾的畫宗法古今名家，從其造型來看，他的花鳥畫受過八大山人的影響，但他師法更多的是吳昌碩、齊白石、潘天壽。因為他有石鼓文和散氏盤的功力，所以，他的花鳥畫有吳昌碩之渾厚而清潤過之；有齊白石之自然而穩重過之；有潘天壽之骨力而靈動過之；上薄八大，下賅“八怪”。（按：“薄”是接近的意思，如“日薄西山”。）盡得海、京、杭各派之體勢，兼其長而無其短，且又自出機杼。20世紀中，真赫然大家也。加之其詩書畫三絕，故與齊白石同儕而不為過也。

陶博吾《辛未冊之貓趣》

紙本設色 40cm x 60cm 1991年

要排出20世紀花鳥畫四大家，則無疑為：吳昌碩、齊白石、潘天壽、陶博吾。

陶博吾更多的是畫山水畫，他在南京美專學習時，老師有沈溪橋、謝公展、梁公約等；在上海昌明藝專學習時，老師有黃賓虹、王一亭、潘天壽、賀天健、諸聞韻、王個簃、張善孖等。其中以黃賓虹、賀天健、潘天壽對他影響最大。他的山水畫也顯然師法過此三家，師其長而去其短，又不為三家所囿。《陶博吾書畫集》中有好幾幅山水，并不佳，其上又有陶博吾九十歲時題 字。我初看時，曾否定他的畫，以為不足論。后細觀之，方知這些不佳之作皆出自早年手筆，九十歲時又重題，其晚年山水畫，全以“石鼓”“散氏”筆法寫之，沉重而樸茂，穩健而蒼渾，功力渾厚，筆墨蘊藉，自成一家之法。若以新意論，則黃賓虹、傅抱石、潘天壽、李可染之亞也。若以格調高古加之書卷氣論，則諸子之冠也。筆者愛其詩，亦偏愛其畫，讀者察之。

陶博吾《辛未冊之山水》

紙本設色 40cm x 60cm 1991年

下面還要簡單評一下陶博吾的書法和詩詞。陶博吾的書法，上面已談過一點。他在《我的學書過程和體會》中說：“我出生在清朝末期，讀過私塾，一發蒙就描紅。不久就寫摹本，八九歲時，才臨顏歐等帖。十余歲對寫字始感興趣，以后見碑帖就買。中學前后，已買到歷代碑帖一百余冊，連“《淳化閣》《三希堂帖》都先后買到，輪番臨習”“辭嚴義密讀難曉、字體不類隸與蝌的石鼓文，到韓退之《石鼓歌》問世，才為人重視……自唐至清，還是沒人專攻此刻，到吳昌碩才遺貌取神，打破原刻的方圓嚴謹，創造出一種獨特風格，真所謂前無古人，后少來者耳。我受吳的影響當然很深，愛原刻石鼓，更愛吳所書的石鼓……”

陶博吾《話舊》

紙本設色 55cm x 34cm 1971年

從陶博吾大量地集《石鼓文》對聯和集《散氏盤》對聯來看，他在學《石鼓文》和《散氏盤》上下了很大功夫，當然受了吳昌碩的影響。啟功論其書曰：“在生動、隨意、趣味、變化方面比吳缶老略高一籌。”尤其是他的散氏盤體，在原書基礎上摻以草法、隸法，再加以夸張、變體，寫得更隨意、更自然、更有精神。這是他的創造。他又把石鼓文、散氏盤法用到行書中去，益顯得沉重古樸，遒勁圓潤，在厚重方面，鮮有能過之者。筆者見他八十歲時書寫的“慎獨”二字，頗令人驚心動魄。啟功說他高于吳昌碩，當然還值得研究。吳昌碩在書法成就上還是很高的。陶博吾因是性情中人，他寫字過于性情化，太任性，則技巧不計，也不好，但他在書法上的成就不容否認。

陶博吾《孤村古寺七言聯》

紙本書法 132cm x 33cm x 2 1989年

陶博吾的書法都用濃墨，益顯得沉重樸拙。楊林說在黃賓虹弟子中，林散之可謂淡墨圣手，而陶博吾“則可謂用濃墨而造其極的天才”。淡墨尚可寓巧，濃墨必守其拙，實實在在，這是很有道理的。黃賓虹的書法和其畫法一樣，特別重法。而陶博吾非不知法，他更注意守拙、質樸，更散、更淡（自然）、更隨意。“法”已退居其次，因而也更能顯露出他的精神。他的畫沉重而樸拙全出于他的書法。

最難得的是他的詩文，書畫家中有陶博吾這種既有功力又有思想深度的詩文者，并世沒有第二人。在整個20世紀之中，也沒有第二人能與他比肩。讀了他的詩文以后，他的偉大的人格、文化內涵、思想深度，才使我震動。陶博吾的畫上大多都題詩，詩不是古人的，而都是自己創作的，他的書法基本上都寫自己創作的詩詞和對聯。

陶博吾《吾園苦吟圖》

紙本設色 102cm x 40cm 1946年

20世紀，畫家能詩者不少，但能達到陶博吾這種水平者不多，齊白石能詩，詩也寫得很好，但基本上都是題畫花鳥、草蟲之類，或送友人、親人之類，他的胸懷基本上在藝術。當然齊白石還是具有民族氣節的，他毅然退掉日本人配給他的烤火煤，和那些漢奸文人不可同日而語，但他的詩集中卻很少有關家國民族的大義詞句。其他藝人，有的也以能詩著稱，但都是不關民族痛癢、遠離現實的一些雞毛蒜皮的可有可無之句。詩雖多，而無可讀之句，有與無同。陶博吾題畫詩也可順手拈來，但也能引人深思。

20世紀眾多的畫家被人稱（或自稱）為唯一的文人畫家，“最后的一位文人畫家”（大約幾十人被稱為“最后”），在陶博吾面前少稱點“最后”，也少稱點“唯一”吧。有的畫家能寫點詩，但不足稱詩人；有的畫家寫了不少詩，且出了詩集，我翻閱很多，大多是可有可無的所謂詩，寫些不關痛癢、麻木不仁的話，寫得再多又有什么用呢？有人稱之為“文字垃圾”。垃圾太多，處理又是個問題。特別是給理論家帶來困難，畫家可以不看，理論家必須看完后才知道其是垃圾。看時是個痛苦，看完后又無收獲，浪費生命。陶博吾的詩卻給人美的享受、哲理的啟發。

陶博吾《柳陰歸棹》

紙本設色 68cm x 34cm 1971年

20世紀的文人畫家，被稱為文人畫家者十分多，放寬一點，這些人可以稱為文人畫家，其實大多是畫家而通一點詩文。齊白石可謂真正的“新文人畫家”，而陶博吾是傳統文人，詩書畫“三絕”，他是真正的、出色的大文人畫家。在“在野派四大家”中，陶博吾的成就應列為第一，在20世紀文人畫家中，若專計詩文，他也應列為第一，繪畫應為一流。

要之，陶博吾是大文人、大書法家、大畫家，更是大苦命人。他以詩心作畫，故我欣賞他的畫，更欣賞他的詩；我欣賞他的詩，更欣賞他的大苦命的一生。非苦命人偏愛苦命人，而是他的苦命釀成了他一生最動人的詩、最優美的畫，更內涵著時代反復無常的風云。

（作者系著名美術史論家、中國人民大學教授。本文轉載自《國畫家》2002年第6期，此文有刪減）

來自《國畫周刊》