"二婚家庭的偏心，就像一碗剛出鍋的熱湯，你越是想端平，越容易燙著自己的手。"

1. 初入新家

三年前離婚時，小寶才3歲，抱著我的腿說："媽媽，我跟你，爸爸是苦的。"

現在他6歲，我們搬進了張強家。

張強比我大5歲，有個8歲的女兒小美。介紹人說他"會疼人"，特別是對女兒——這話不假。第一次見面，小美要吃冰淇淋，他跑了兩條街買回來，還細心地把包裝紙撕開一半。

我當時覺得，一個能這么寵女兒的男人，心不會太硬。

我錯了。

2. 飯桌上的戰爭

搬家第一天晚飯，小美把青菜一根根挑到桌上："爸爸，我不要吃這個。"

張強立刻起身："爸爸給你煎荷包蛋。"

小寶眼巴巴看著："叔叔，我也要..."

"男孩子不能挑食。"張強頭都沒抬，"多吃青菜長個子。"

那盤青菜最后全進了小寶碗里，油星子濺在他新買的T恤上，像一個個嘲笑的小斑點。

3. 遙控車事件

周末逛商場，小美要什么有什么：會眨眼的洋娃娃、鑲水鉆的發卡、粉色的書包...

小寶站在玩具區，小手貼在玻璃柜上，里面是一輛藍色遙控車。

"走了。"張強拽他衣領，"男孩子玩這些沒出息。"

回家路上，小寶突然問我："媽媽，什么叫沒出息？"

后視鏡里，張強的表情僵了一下。

4. 發燒那晚

真正讓我崩潰的是小寶發燒那晚。39.5度，我加班回不來，打電話求張強送醫院。

"小美明天期中考試..."他在電話那頭猶豫。

"求你！"我嗓子都喊破了音。

到醫院時，看見張強正笨拙地給小寶擦汗，病床邊的垃 圾桶里全是擦過鼻涕的紙巾團。

護士笑著說："您先生真細心，一直問要不要加被子。"

小寶迷迷糊糊喊："爸爸..."

張強的手抖了一下，沒應聲，但把被子往上拉了拉。

5. 藏在衣柜里的秘密

給小寶收拾衣服時，發現他書包夾層有張皺巴巴的畫：一個大人牽著兩個小孩，左邊寫著"小美"，右邊寫著"小寶"，但"寶"字寫成了"呆"。

我蹲在衣柜前哭了半小時，直到張強敲門："蕓蕓，我...買了輛遙控車。"

車是藍色的，和商場那輛一模一樣。

6. 家長會風波

小美的家長會，張強請了假盛裝出席；輪到小寶時，他說工作忙。

我直接找到他辦公室："班主任問小寶，'你爸爸呢？'他說'我沒有爸爸'。"

張強手里的鋼筆啪地掉在地上。

那天晚上，他第一次輔導小寶寫作業。聽著客廳里"8+5不是12！"的吼聲，我突然笑了——這才是正常的父子啊。

7. 冰淇淋的滋味

周末出游，小美要吃冰淇淋，張強習慣性買了兩個。

遞出去的手突然停住，又折回去買第三個。

小寶舔著冰淇淋說："叔叔，你嘴角有巧克力。"

張強下意識要擦，小寶已經踮起腳幫他抹掉了。

陽光下，三個人的影子第一次挨得那么近。

8. 拼圖

現在晾衣服時，我敢把三個人的襪子混在一起曬了。

陽臺上，小寶的奧特曼T恤挨著小美的公主裙，張強的襯衫兜著風，像在擁抱它們。

"重組家庭就像拼圖，剛開始怎么看都不對勁，直到某天突然發現，那些參差的邊緣，原來正好能嚴絲合縫。"

這篇故事寫給所有在"一碗水"里掙扎的媽媽們。

別怕燙手，端久了，自然就穩了。