1997年4月11日，夜深人靜之時，北京順義某小區(qū)突然傳出兩聲凄厲的叫喊，但很快便安靜下來，因此盡管很多居民被驚醒，卻無人出門查看。他們不知道，撕心裂肺的叫喊后，一顆中國文壇最浪漫、最不羈的星星已經(jīng)孤獨地隕落。

直到第二天下午，叫喊者的遺體才被發(fā)現(xiàn)：倒在地上，腦袋緊緊頂著墻，身體弓得已經(jīng)僵硬，同時額頭上還有很多淤青，牙齦上血跡斑斑。這是一場沒有幸存者與目擊者的戰(zhàn)斗，除了嘴里的墻灰、墻上深陷的牙印，沒有人知道他死前經(jīng)歷了何等的痛苦掙扎。

他就是被稱為“鬼才作家”的王小波，盡管他的葬禮上沒有一位作家前去吊唁，但王小波的逝世卻成了他煥發(fā)耀眼光芒的開始。我們很難從近幾十年的中國再找到這樣一位作家：生前是啞炮，死后是驚雷。

王小波生時與整個文壇格格不入，他不入作協(xié)、不參加研討會、不褒貶同行，為了出書他足足走破了幾雙鞋，但退稿對于他來說卻是家常便飯。

一位編輯曾半開玩笑的對他說：“你的稿子就像是送死囚犯的囚車，來一個斃一個”。寫作的微薄收入令他一度萌生改行去當(dāng)卡車司機的念頭。即使好不容易出版的《黃金時代》，也遭市場冷遇，乏人問津，他不得不親自推著自行車，后座扎兩捆書上街叫賣，卻直到去世仍沒賣完。

在離世后，王小波才真正成為了全國范圍內(nèi)的作家，海內(nèi)外上百家媒體先后報道他的死訊，購買他作品的訂書單如雪片般紛涌進出版社，知識青年與媒體對他投以曠日持久的高度關(guān)注，鐫刻著王小波名字的書籍被擺放在全國各地大小書店最顯眼的位置，暢銷不衰。

他甚至被譽為中國的喬伊斯和卡夫卡。“浪漫騎士、行吟詩人、中國新自由主義浪潮的拓荒者、當(dāng)代文壇的反思之鏡、最會寫情書的男人”等標(biāo)簽牢牢跟隨他的身后。他的讀者更迭了一代又一代，熱度始終不減。

阿根廷作家博爾赫斯曾說，每個國家都會選擇一位作家作為它的國寶級作家，但這些作家身上卻往往很少具有該國典型特征，甚至可以說，他們往往具有與民族性相反的素質(zhì)。

可以說，王小波就是這樣一位作家。

與魯迅一樣，王小波的思考既深深根植于他所經(jīng)歷的時代，也超越了他的時代。房偉在其著作《王小波傳》中稱，王小波是“革命星空下的壞孩子”，王小波不按常理出牌，他通過有趣的靈魂，用正常的邏輯看到不正常的問題，并用深入淺出的文字寫出來給“沉默的大多數(shù)”人看。

他挑戰(zhàn)、嘲弄權(quán)威，他不負(fù)責(zé)任，任性耍賴。他的寫作看起來荒誕不羈，但關(guān)注的始終是現(xiàn)實生活本身，因為他在成長中親身經(jīng)歷了那個失去常識的年代，很多年輕人為此做出了巨大的犧牲，但這種犧牲在他看來卻毫無價值。

如今，王小波逝世已有26年，他的讀者更迭了一代又一代，他筆下那只“特立獨行、長出獠牙的豬”仍然是那么的不受世俗喜愛，我們?nèi)粘Ｋ姷降娜允歉视凇俺聊拇蠖鄶?shù)”。無數(shù)人張著嘴，用不同的基因說著同一腔調(diào)的傲慢與偏見。

正如一位學(xué)者所說：王小波代表的精神，在中國依然很缺乏。無論生前的寂寞還是死后的哀榮，王小波既被崇拜著，又被消費著；既被壟斷著，也被娛樂著；既被神化著，又被曲解著。

如果今天談起王小波，“你好哇，李銀河”、以及童話般的隱喻、幽默的筆法、飄逸的小句，仍是思及他所能獲得的全部，那么我們與再一次全民狂熱的距離，又會有多遠呢？