霧靄籠罩下的愛丁堡，如一幅暈染著灰藍(lán)色調(diào)的古畫。作家麥家緩步行走在青石板街頭，仿佛一位在時(shí)間迷宮中破譯秘密的探險(xiǎn)者。他筆下的那些堅(jiān)守秘密的人——容金珍、李寧玉、黃依依——在故事里游走，如今他們似乎也在這布滿暗碼的老城復(fù)活。我?guī)溂易哌M(jìn)我常逛的愛丁堡的舊書店“扶手椅”書店，看他站在那些被時(shí)光磨軟了棱角的書脊前，不禁想起羅伯特·路易斯·史蒂文森的話：“當(dāng)我的心靈受苦時(shí)，故事便成了我的避難所。”

麥家在“扶手椅”書店

受語合中心支持的文學(xué)駐留項(xiàng)目邀請，今年3月，麥家來愛丁堡舉辦講座，向當(dāng)?shù)刈x者推介他的新書《上校和太監(jiān)》（The Colonel and the Eunuch），也就是《人生海海》的英文版。該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人王競知道我在愛丁堡生活多年，又一向?qū)ξ膶W(xué)感興趣，便提議由我盡地主之誼，陪麥家“逛一天”，順便許我特權(quán)，和他邊走邊聊，做一場即興采訪。我?guī)缀鯖]加思索就一口答應(yīng)下來，覺得這事有趣極了。誰知回過神來才發(fā)現(xiàn)，自己對愛丁堡的了解并不太多，于是，趕緊惡補(bǔ)本地的歷史和風(fēng)物。

《人生海海》英文版，Apollo出版社，2025年5月版

羅伯特·路易斯·史蒂文森的這句話，是我在愛丁堡的“作家博物館”（The Writers’ Museum）中看到的，我之前一天先去那里參觀、做了功課。我還沒來得及向麥家介紹這位愛丁堡的作家，以及他的代表作《金銀島》《綁架》《一個(gè)孩子的詩園》《化身博士》等等，而當(dāng)麥家向我袒露心聲時(shí)，他的話語竟自然而然地將他和史蒂文森聯(lián)系到了一起。麥家告訴我，他覺得自己是一個(gè)“天生的作家”。閱讀與寫作，是他內(nèi)心緊張不安時(shí)最好的緩解方式。他用“救贖”來形容文學(xué)帶給他的意義。他說：“文學(xué)對我的救贖是非常具體的。比如，當(dāng)我遇到一本特別喜歡的書，我會(huì)樂此不疲，甚至?xí)フ瓡械木渥印?dāng)我寫出了一個(gè)令自己滿意的人物，我也會(huì)開心很久。”

他曾經(jīng)是一名基督徒，但后來放棄了信仰。他說，盡管這段經(jīng)歷讓他變得更加堅(jiān)定，形成了更清晰的價(jià)值觀，但“基督教看不見摸不著，而文學(xué)是可以觸摸的”。“當(dāng)我跟別人爭執(zhí)之后，內(nèi)心感到極度疲倦焦慮時(shí)，只要拿起一本文學(xué)書，我很快就能安靜下來。我很快會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)世界，并從中獲得慰藉。有些作品就像是人生路上的路標(biāo)——這就是文學(xué)的意義。我們每個(gè)人都活在現(xiàn)實(shí)之中，現(xiàn)實(shí)帶來滿足，也帶來束縛。人們?yōu)榱颂颖墁F(xiàn)實(shí)，會(huì)躲進(jìn)一本書里，哪怕去讀《哈利·波特》也可以獲得片刻安寧。《哈利·波特》也許拯救不了我們，但卡夫卡的作品，會(huì)令人感到深切的安慰。”

對羅伯特·路易斯·史蒂文森而言，故事是他逃避現(xiàn)實(shí)的避難所；而對麥家來說，文學(xué)作品則是他情緒得以安放的慰藉之地。兩位時(shí)空相隔、文化背景迥異的作家，卻擁有相似的內(nèi)心體驗(yàn)。

愛丁堡最動(dòng)人的傳說之一，是一只名叫“博比”（Bobby）的小狗的故事。170多年前，約翰·格雷在愛丁堡警察局擔(dān)任夜間守衛(wèi)，他養(yǎng)了一只名叫博比的斯凱梗。這只小狗每晚都陪他巡邏。不幸的是，1858年，約翰·格雷因病去世，被安葬在格雷弗萊爾墓園。此后，博比便守在主人的墓前，一守便是14年。如今，博比的雕像矗立在墓園入口附近，吸引著來自世界各地的游客，許多人會(huì)伸手摸一摸“博比”的鼻子。我?guī)溂襾淼降裣袂埃藭r(shí)，“博比”的鼻尖已被摸得锃亮。我隨口說道：“怎么大家都愛摸小狗的鼻子呀？”話音未落，麥家接話：“狗的鼻子極其靈敏。”我問麥家是否養(yǎng)過狗，他說養(yǎng)過，接著緩慢講起那段往事。對他來說，那段經(jīng)歷似乎并不輕松，且?guī)е┰S遺憾與隱痛——他甚至還沒有勇氣把它寫進(jìn)文字里。

看游客摸“博比”的鼻子

“我以前在成都工作時(shí)養(yǎng)過一只土狗，那時(shí)候我們沒有什么經(jīng)驗(yàn)，也沒有天天帶它出去遛。后來，它長了癬，開始掉毛。我們帶它四處就醫(yī)，一個(gè)老太太說能治好，還愿意收養(yǎng)它。我和兒子就信了，把狗給了她。可沒過多久，我有一次在家附近散步時(shí)，突然看見那只狗。它成了一只流浪狗！我趕緊去追它，它大概聽見我喊，沖著我就跑過來，結(jié)果一輛車開來，把它撞暈了，還好沒死。當(dāng)時(shí)沒有寵物醫(yī)院，我托人找到一個(gè)很會(huì)養(yǎng)狗、能給狗治病的老人，他住在鄉(xiāng)下，六十多歲，以前是為公安局養(yǎng)警犬的。我們把狗送了過去，他很熱情。在他的照料下，狗很快完好如初。開始，我和兒子每周都會(huì)去看狗，后來變成每月，再后來就不常去了。一年后，我突然夢見那只狗，第二天就決定帶兒子去看它。結(jié)果一打聽，那老人因非法養(yǎng)狗被舉報(bào)拘留了。他的那些沒人管的狗，也被當(dāng)?shù)厝藲⒘顺粤恕Ｎ覀兊哪侵还芬苍谄渲小Ｎ姨貏e難過，從那以后再也沒養(yǎng)過狗。”

我并沒有問麥家，狗恢復(fù)健康后，為什么不把它接回家？如果他當(dāng)時(shí)那樣做了，也許就不會(huì)有后來的心傷。但生活里，總有太多的無奈，太多說不出口的理由，也許是忙，也許是不方便，也許習(xí)慣了把希望托付給別人，也許，只是為了少些牽絆。

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”在愛丁堡的一家星巴克，當(dāng)麥家提起盧梭《社會(huì)契約論》中的這句名言時(shí)，我不禁又想起這只狗。有時(shí)候，愛與牽掛，本身就是一種枷鎖。也許，是盧梭讓麥家想起了這句話——又或者，是盧梭的朋友、也是后來與之反目的大衛(wèi)·休謨讓他想起了盧梭。兩位思想巨匠從惺惺相惜到反目成仇，終究分道揚(yáng)鑣。而休謨，正是愛丁堡人。在愛丁堡的皇家一英里大街上，靠近圣吉爾斯大教堂，矗立著休謨的雕像：他身披古典羅馬式長袍，手持書卷，神色平靜。在我的建議下，麥家站在他身邊，和這位蘇格蘭啟蒙時(shí)代最重要的哲學(xué)家合了影。

我們接著聊：人生里，是少些牽絆好，還是多些牽絆好？麥家說：“你喜歡收藏古董也好，舊書也好，它們都是你生活的陪伴。這種陪伴會(huì)滋養(yǎng)你，讓你的內(nèi)心有寄托，也有牽絆。我甚至覺得，生兒育女也是這么一回事，人是被牽絆著活著的。如果一個(gè)人沒有牽絆，在某種意義上，他就不能算是人了。”他頓了頓，繼續(xù)說：“疾病會(huì)牽絆你，情感會(huì)牽絆你。這些情感可以是親情，也可以是廣義的悲憫之心。比如，一個(gè)壞人正在強(qiáng)暴一個(gè)女子，你內(nèi)心不會(huì)顫抖嗎？你不想挺身而出嗎？如果你沒有這種牽絆，你還算是一個(gè)人嗎？”

如今，對麥家而言，最現(xiàn)實(shí)的“牽絆”，大概是他的夫人和孩子——不過，這種牽絆，他甘之如飴。麥家其實(shí)不太喜歡旅行，他覺得，最好的旅行是在書中。確實(shí)如此，“去得遠(yuǎn)”，并不等于“見得多”。如果缺乏觀察力、想象力和思考力，旅行不過就是從一個(gè)賓館換到另一個(gè)賓館。而在書中旅行，你可以一夜之間穿越中世紀(jì)與未來，深入了解歷史，甚至走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心。真正的旅行是靈魂之旅，而不僅僅是身體的移動(dòng)。

這些年，麥家還是去了不少地方，他解釋道：“一方面要陪孩子們長大，他們需要看世界；另一方面，我們家閆總（麥家的妻子）特別喜歡旅行。她全心全意愛我的唯一條件，就是我每年至少要陪她和孩子們出去旅行兩次。”麥家說這話時(shí)，臉上帶著掩不住的笑意。顯然，他已經(jīng)習(xí)慣了這些“被迫”出行的時(shí)光，并樂在其中。

這天上午，王競將麥家“轉(zhuǎn)交”給我時(shí)特別叮囑，說麥家有睡午覺的習(xí)慣，中午一點(diǎn)左右記得送他回酒店。麥家經(jīng)常失眠，對他來說，午覺就是充電。他也常靠安眠藥入睡。我自己睡眠也不好，當(dāng)我告訴麥家，英國醫(yī)生說長期服用安眠藥對身體不好，一次最多只給開兩周的劑量時(shí)，麥家并不以為然，說：“北大的陳曉明教授17歲就開始吃安眠藥。有一次，他去看望季羨林，季老對他說，‘你17歲開始吃，我16歲就吃上了’，兩人還比起誰吃得早……季羨林一直活到97歲。有些人的交感神經(jīng)天生過于活躍，就像有些人天生腸胃不好……吃安眠藥沒問題的。”

除了每天的午覺，麥家還有一個(gè)習(xí)慣——跑步。實(shí)際上，從他的體型便可看出來。他雖年過六十，身形卻依然挺拔勻稱，透著四五十歲的神采。這份從容，一定是多年鍛煉與自律的結(jié)果。即使在外旅行，只要有機(jī)會(huì)，他也依然堅(jiān)持跑步。麥家表示：“你想擁有自由的人生，必須首先做到自律”。

“總的來說，我喜歡把自己交還給自己，包括鍛煉身體。我試過很多種運(yùn)動(dòng)方式，包括擼鐵、騎車、打羽毛球、網(wǎng)球、籃球……最終真正留下來的就是跑步，因?yàn)榕懿讲皇芟拗疲S時(shí)想跑就能跑。狀態(tài)好的時(shí)候跑一個(gè)小時(shí)，狀態(tài)不好就跑半個(gè)小時(shí)，大多數(shù)時(shí)候跑40分鐘左右。在杭州，我每天跑同一條路線，閉著眼睛都能跑下來，我知道哪里有臺階，哪里有個(gè)坑兒。我喜歡這種一成不變的感覺。其實(shí)不光是跑步，吃東西我也喜歡固定不變。很多人不喜歡英國的早餐，覺得千篇一律，但我卻很享受：一個(gè)牛角包，幾塊水果，一杯咖啡，就挺好。我不愿意在這些小事上花太多精力。”人的精力是有限的。我想，麥家更愿意把它用在他認(rèn)為真正重要的事上，比如寫作、思考。這讓我想到史蒂夫·喬布斯的生活哲學(xué)——他認(rèn)為“決定不做什么，與決定做什么同樣重要”。喬布斯一生推崇專注與極簡，我在麥家的日常里，也看到了一種近似的堅(jiān)持。

更有趣的是，麥家透露，閆總每個(gè)月只給他1000塊錢的零花錢。“有時(shí)候在外面散步，走累了會(huì)打個(gè)車；有時(shí)候會(huì)在外面喝杯咖啡。但我沒有支付寶、微信支付。”當(dāng)然，這大概意味著，所有“俗務(wù)”幾乎都由閆總打理安排，麥家的衣服也由她一手包辦。閆總掌管生活的細(xì)枝末節(jié)，而麥家則專注于創(chuàng)作。這種默契和依賴，既透露著麥家對穿著的隨性，又體現(xiàn)出他被夫人的“寵愛”。

和麥家一路散步，我隱隱感覺，他對周圍的風(fēng)景似乎并不那么好奇。大多數(shù)時(shí)候，他沉浸在自己的世界里，滔滔不絕地講述自己的作品和創(chuàng)作經(jīng)歷。他很少主動(dòng)發(fā)問，比如：“這是什么？”“這是哪兒？”但如果我主動(dòng)介紹愛丁堡的某個(gè)景點(diǎn)、某段歷史，他又會(huì)認(rèn)真聆聽，還時(shí)不時(shí)補(bǔ)充幾句，仿佛什么都知道。當(dāng)我們站在亞當(dāng)·斯密的雕像前，我一時(shí)算錯(cuò)了他的生卒年，把67歲說成了57歲，麥家立刻糾正：“他不是活了67歲嗎？”他對于年份和數(shù)字格外敏感。閑聊時(shí)，他甚至能脫口而出山東、浙江和福建的人口數(shù)等。顯然，他是個(gè)記性很好的人。

在亞當(dāng)·斯密的雕像前

麥家從不吝于對夫人的贊賞。他告訴我：“我一直不享受世俗生活。比如說，我去約見一個(gè)新人，我都會(huì)緊張，我會(huì)想我和這個(gè)人聊得來嗎？這也是我為什么這么依賴我們家閆總的原因。”他形容夫人具有典型的山東人性格，大大咧咧，熱情好客，能與任何人相處，不像他這樣敏感——可能對方一個(gè)眼色，都會(huì)影響他的情緒。在某種意義上，夫人改變了他與外部世界的關(guān)系。同時(shí)，他也從所謂的世俗生活中嘗到了一定的樂趣。

但夫人改變不了的，是他時(shí)而“獨(dú)處”的習(xí)慣。麥家和夫人約定，每天留給他兩到三個(gè)小時(shí)的獨(dú)處時(shí)間。在這段時(shí)間里，他可以“無所事事”，思考、放空。麥家解釋道：“我要用這兩三個(gè)小時(shí)自由呼吸，哪怕就是天馬行空，胡思亂想。”對作家而言，獨(dú)處不僅是一種生活方式，更是創(chuàng)作的土壤。卡夫卡曾在日記中表示：“我必須盡可能單獨(dú)生活。我獲得的成績都是單獨(dú)生活的成果。我恨一切與文學(xué)無關(guān)的東西，我厭煩與人交談，厭煩串門拜訪。”美國詩人艾米莉·狄金森大部分時(shí)間都待在家中，甚至長期不離開自己的臥室。她通過窗戶觀察世界，感受自然的變化。這樣的獨(dú)處使她能夠?qū)Ｗ⒂趦?nèi)心世界，創(chuàng)作出大量深刻的詩歌。

在中國讀者中，麥家的作品享有極高的認(rèn)可度，尤其是他的小說《暗算》和《風(fēng)聲》，自2000年代初問世以來便大獲成功，《暗算》更是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。麥家的多部小說陸續(xù)被改編成影視作品，既在市場上取得了顯著成績，也在評論界獲得了高度評價(jià)。他的作品不僅在中國暢銷，也被翻譯成30多種語言，在海外頗具影響力。其中，《解密》曾于2014年被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評為“全球年度十佳小說”，該刊評價(jià)道：“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說。《解密》有加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)，麥家又如彼得·凱里般縱身躍入一個(gè)全新的世界。這部作品的節(jié)奏，它生動(dòng)的敘述，它極新穎的故事，是中國小說中獨(dú)一無二的。”英國《泰晤士報(bào)》也稱贊麥家“將一個(gè)迷宮般的傳奇、人物不幸的境遇和最終非常規(guī)的隕滅寫得那么動(dòng)人”。此外，《解密》還被英國《每日電訊報(bào)》評選為過去一百多年中最杰出的二十部間諜小說之一。談及這些成就，麥家將自己獲得的“名與利”歸結(jié)于天命。他表示：“你想要的東西，如果命中注定沒有，哪怕再怎么努力爭取，得到的也只是一些辛苦費(fèi)；要賺大錢，獲得名氣也是一樣，最終還是要靠命。命中沒有，再怎么努力，也沒用。”這種來自上天的厚愛，讓麥家學(xué)會(huì)了感恩。因此，他創(chuàng)辦了“麥家理想谷”公益性書店，資助貧困大學(xué)生，并成立了“麥家陪你讀書”的公眾號……他希望通過這些方式，以實(shí)際行動(dòng)回饋?zhàn)x者和社會(huì)。

《解密》電影海報(bào)

麥家相信宿命。他“悄悄”告訴我，他并不認(rèn)同哪吒那句振聾發(fā)聵的“我命由我不由天”，大概因此，他至今還沒有去看熱映的《哪吒之魔童鬧海》。在他看來，成功是個(gè)人努力和天意共同作用的結(jié)果。我漸漸明白了他的意思：宿命論并不意味著放棄努力或消極應(yīng)對——即使命運(yùn)無法違抗，我們依然可以在其中尋找努力的空間，并在與命運(yùn)的共舞中體會(huì)人生的樂趣。

坐在星巴克，我問麥家寫作時(shí)喜歡喝茶還是喝咖啡。他答道：“寫作時(shí)主要喝茶。”“因?yàn)楹炔韪徐`感嗎？”我追問。“不是，因?yàn)楹炔杩梢圆煌５乩m(xù)水，省錢……”他說得很坦率。麥家通常在家寫作，上午、下午各一段時(shí)間。上午寫作時(shí)喝綠茶，下午則換成普洱，有時(shí)也會(huì)泡上一壺巖茶。大約寫到下午四點(diǎn)，他就會(huì)去鍛煉身體。晚上主要用來陪伴孩子。等孩子們九點(diǎn)左右上床睡覺后，他會(huì)再看一個(gè)小時(shí)的書，為入睡做準(zhǔn)備。有時(shí)候，他會(huì)提前聽一些助眠音樂，然后在十點(diǎn)半服用安眠藥，通常半小時(shí)后便能入睡。

此時(shí)，愛丁堡的霧尚未散去。它如同這座城市的老街一般，安靜、神秘，帶著一種舊時(shí)光的質(zhì)感。霧中的愛丁堡，美得仿佛不屬于現(xiàn)實(shí)，又令人不自覺地迷失方向。而“方向”，正是麥家在過去五年中反復(fù)思考的問題。談及此次在英國的巡講，他提到一個(gè)印象深刻的場景：“就在幾天前，我在格拉斯哥簽售《人生海海》時(shí)，有一百多位學(xué)生找我簽名，其中至少有二十位學(xué)生對我說，他們對未來感到迷茫，希望我能為他們寫下一句話，幫他們走出困惑。這種迷茫已成為當(dāng)下許多年輕人的普遍狀態(tài)。他們?yōu)槭裁疵悦＃窟@是我近五年來一直在試圖理解和思考的問題。”

《人生海海》中文版，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典文化，2023年8月版

“首先，外部太喧囂，很容易讓人迷失，再就是，我們太在乎外部的東西，而忽略了內(nèi)心的成長，結(jié)果就是內(nèi)心越來越萎縮，所以人就容易迷失方向……大浪淘沙，如果你沉淀不下來，老是被風(fēng)吹浪打，當(dāng)然會(huì)迷失。但人其實(shí)是要‘活內(nèi)部’的，只有你內(nèi)部強(qiáng)大了，你面對外部世界時(shí)才會(huì)穩(wěn)定有力。那我們到底需要什么？比如，一杯10塊錢的咖啡和一杯100塊的咖啡，有什么區(qū)別？沒區(qū)別。你買貴的，只是為了滿足自己的虛榮心。真正內(nèi)心強(qiáng)大的人，是不會(huì)被這種虛榮迷惑的。”

“我是一個(gè)特別注重內(nèi)心的人，我一直在暗暗祈禱，希望我的內(nèi)心能夠被光照亮，然后它就會(huì)擁有力量。我每天都有一些儀式，比如每天早上我會(huì)送自己一句話，這些話大多數(shù)用來鼓勵(lì)自己，讓自己內(nèi)心穩(wěn)定、情緒平穩(wěn)、思想堅(jiān)定。有人會(huì)質(zhì)疑這樣做有沒有用，這就像有人問文學(xué)有沒有用？我覺得，一本書可能沒什么用，但你長期讀下去，就會(huì)有用。其實(shí)不光是書，還可以是音樂、繪畫或者收藏什么的，只要它成為你生命中的一個(gè)符號、一個(gè)習(xí)慣，它就是有用的。它的用處，不是短期的，而是長期的。但在時(shí)間的維度里，它會(huì)悄悄地改變你的生活方式。”

麥家堅(jiān)定地表示，他已經(jīng)擁有一個(gè)恒定且穩(wěn)定的世界觀。他希望通過自己的作品，展示這一世界觀，并引導(dǎo)那些“迷失的羔羊”。他說，這正是他作為作家的使命所在。

有趣的是，愛丁堡的兩位著名作家亞瑟·柯南·道爾和蘇格蘭大文豪沃爾特·司各特也都曾表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。亞瑟·柯南·道爾在寫給母親的信中表示：“我一直認(rèn)為，作家對公眾有責(zé)任……提升他們，教育他們，讓他們把這個(gè)世界看得更清楚。”而沃爾特·司各特在《威弗利》的序言中也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“小說的作者可以并且應(yīng)該努力通過反映他所處時(shí)代的風(fēng)俗與習(xí)慣，去傳達(dá)道德教導(dǎo)。”

這些作家無不強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的社會(huì)責(zé)任感。無論是麥家的世界觀，還是亞瑟·柯南·道爾與沃爾特·斯科特的道德使命，他們都堅(jiān)信，作家的責(zé)任不僅是講故事，更是引導(dǎo)讀者深思世界與人性。盡管身處不同的時(shí)空與文化背景，東西方作家們在這一使命感中，形成了跨越國界與時(shí)代的共鳴。

聊著聊著，閆總打來電話——按照約定，麥家的午休時(shí)間到了。我并不是一個(gè)合格的“地主”，原本計(jì)劃帶麥家去爬有287級臺階的沃爾特·司各特塔，去“作家博物館”進(jìn)一步認(rèn)識愛丁堡的三位著名作家，或是去卡爾頓山俯瞰整個(gè)城市……結(jié)果，大部分時(shí)間卻變成了在星巴克聊天。

也許，有時(shí)最美的旅行，并不在于踏足多少名勝古跡，而是在不經(jīng)意間與人分享的那些時(shí)光。

筆者和麥家在咖啡館聊天

（感謝王競女士促成這次采訪，感謝施冰冰博士的協(xié)助。）