有些偏心，不是明目張膽的“不給”，而是悄無聲息的“少給”。

我懷孕五個月時，婆婆從老家寄來一箱土雞蛋，底下壓著一本《清宮表》，折角的那頁正好是“生男月份”。

陳默撓著頭笑：“媽說吃雞蛋補身體。”我捏著那本發黃的冊子，沒說話。晚上刷朋友圈，看到婆婆轉發了一條《家有男孩，福氣三代》的文章，配文：“轉發好運”。

婆婆的心思，就像她腌的臘肉，表面風干得硬邦邦，內里的咸淡，只有切開了才知道。

女兒出生那天，產房外站滿了人。婆婆也來了，手里拎著保溫桶，說是燉了老母雞湯。護士把寶寶抱出來時，她湊上去看了一眼，嘴角扯了扯：“頭發真黑。”然后轉身去走廊接電話——是小叔子家的兒子發燒了。

滿月宴上，婆婆給女兒包了個紅包，薄得像張紙。我偷偷捏了捏，最多五百。而去年小叔子家兒子滿月，她當著所有人的面塞了個鼓鼓的紅包，后來聽梅子說，里面是兩千。

那天晚上，陳默喝多了，摟著我說：“別往心里去，媽就那樣。”我盯著天花板，心想，是啊，就那樣——像鈍刀子割肉，疼得不尖銳，但持久。

女兒兩歲時，婆婆來城里小住。

她總是不自覺地用手機拍孫子——家族群里全是小侄子的視頻：“看看這小子多機靈！”“男孩就是皮實！”而對我女兒，她頂多敷衍地拍兩張照片，連美顏都不開。

直到有一天，我拿她手機找wifi密碼，無意中點開了相冊——里面有個加密文件夾，名字是“花”。輸密碼試了三次，最后用了女兒的生日，居然打開了。

三千多張照片，全是我女兒。
她睡覺時翹起的睫毛，她第一次自己吃飯糊了滿臉，她搖搖晃晃學走路摔跤的瞬間……每張都標注了日期，甚至有些我都沒見過的角度，顯然是偷拍的。

最底下有個視頻，畫面晃得厲害，是婆婆的聲音，帶著濃重的方言腔：“囡囡叫奶奶…哎喲真聰明！比你爸強…”鏡頭突然轉向窗外，她吸了吸鼻子：“要是讓你爺爺聽見該多好…”

真正的轉折是在去年清明節。

婆婆堅持要帶全家人回老家上墳。山路不好走，她牽著孫子走在前面，我抱著女兒跟在后面。快到墳前時，女兒突然指著墓碑說：“媽媽，那是誰呀？”

婆婆猛地回頭，臉色變了變。那天晚上，她破天荒地主動提出帶孫女睡覺。半夜我起夜，聽見她在屋里小聲念叨：“…這是你太爺爺，這是太奶奶…乖，記住啊…”

第二天臨走前，婆婆偷偷往我包里塞了個布包，里面是個金鐲子，刻著女兒的名字。她眼神飄忽：“…早就打好了，一直沒機會給。”

回城的高鐵上，女兒突然說：“奶奶教我認照片啦！說以后要帶我去看大海！”陳默詫異地看我，我低頭翻婆婆的朋友圈——最新一條是九宮格，中間那張是我女兒在墳前鞠躬的照片，配文：“血脈相連”。

今年母親節，女兒用幼兒園發的彩紙做了朵康乃馨。婆婆視頻時看到，立刻設為微信頭像。結果當晚家族群就炸了——小叔子發語音：“媽您這頭像…不太合適吧？”

婆婆秒回一條60秒語音：“我孫女做的！你有意見？@全體成員 下個月都回來吃飯，我包了鲅魚餃子！”

上周回去，發現婆婆手機鎖屏換成了女兒跳舞的照片，但聊天背景還是小侄子。飯桌上她給女兒剝了五只蝦，突然嘀咕一句：“要是胃口再大點就更好了…”

我和陳默憋笑憋得筷子都在抖。

原來有些愛，像老太太的秋褲，非得等到寒冬臘月，才肯讓你看見它有多厚實。