你只是一個(gè)chill guy。

　　作者：傻狍子

　　來(lái)源： 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室（ID：LIFELAB2020）

　　都說(shuō)中年人是城市疲憊的候鳥(niǎo)，總想找?guī)讉€(gè)固定的落腳點(diǎn)，于是中年男人把金鼎軒、K咖啡、米村拌飯和可以過(guò)夜的洗浴中心，爆改成了低成本小包間。

　　而最寵愛(ài)自己的中年女人們，則把亞朵當(dāng)成了自己的“精神電車(chē)”。這個(gè)均價(jià)四五百一晚的連鎖酒店，正在成為中年女人們獨(dú)處的秘密基地。

　　在別處，中年人主導(dǎo)不了任何生活方式，年輕人愛(ài)端著咖啡去亮馬河邊city walk，晚上得去小酒吧和bistro里過(guò)夜生活。但這個(gè)20平米的小房間，就像是中年女人的瞬息全宇宙，所有生活方式只屬于自己。

　　“比起動(dòng)輒上千的五星級(jí)酒店，亞朵價(jià)格更低，不用太大的心理負(fù)擔(dān)，就能在這里美美睡去；比起其他價(jià)格類(lèi)似的連鎖酒店，亞朵的木質(zhì)調(diào)裝修更有氛圍感，而且退房時(shí)間還可以延遲到晚上六點(diǎn)?！?/p>

　　第一批來(lái)亞朵的中年女人們，往往只是想找地方睡個(gè)好覺(jué)，沒(méi)想到意外解鎖了這個(gè)“中年女人的迪士尼”。

　　“在亞朵獨(dú)處，是中年女人最不動(dòng)聲色的離經(jīng)叛道。往床上這么一躺，電視一打開(kāi)，再點(diǎn)個(gè)小外賣(mài)。如果有興致，還可以在房間里圍爐煮茶，一鍵直達(dá)歲月靜好。”

　　▲圖源：浮游生物（躺平版）

　　有人將亞朵視為家附近的“阿那亞”——這里不光有開(kāi)放式圖書(shū)館，讓你可以安靜地享用一杯免費(fèi)熱茶，還有各種本土小眾的藝術(shù)展，為你裝點(diǎn)今日朋友圈的品味。比起真去阿那亞人擠人，這里的性?xún)r(jià)比更高，拍完照還能直接上樓睡個(gè)養(yǎng)生覺(jué)。

　　▲跟阿那亞一樣，亞朵也自稱(chēng)“村”。圖源：浮游生物（躺平版）

　　五星級(jí)酒店逼小年輕如何摳摳搜搜“花小錢(qián)裝大杯”，亞朵的隱藏福利，則是像游戲里扔了一地的裝備，你想撿就撿。

　　“在五星級(jí)酒店洗衣服，靠的是魄力和臉皮，兩者缺一不可，在亞朵洗衣服，就像是在付費(fèi)洗衣房一樣自在，保潔阿姨甚至還會(huì)熱情地給你搭把手，幫你把衣服熨燙疊好?！?/p>

　　▲圖源：Super-WY

　　有人算了一筆賬，在亞朵睡一晚，享受到的周邊配套加到一起，甚至比團(tuán)購(gòu)按摩還劃算。

　　“吃的是特色屬地飯，放開(kāi)打就是本地盒飯，克制點(diǎn)就是bistro，飯后來(lái)杯免費(fèi)咖啡、健身房跑個(gè)步，回到房間還能品茶、敷面膜，冥想……”據(jù)說(shuō)，在這里，資深朵粉只做四件事：手機(jī)靜音、耕耘健康、保持健身，以及睡覺(jué)。

　　▲圖源：生活委員

　　而且，再挑剔的中年女人，也能在亞朵找到被妥帖照顧的感覺(jué)，“你不用擔(dān)心踩雷，這里就是一個(gè)開(kāi)放的石墨文檔，你只需要在里面寫(xiě)下需求，自然有人來(lái)給你反饋?！?/p>

　　01

　　亞朵，為啥是中女嚴(yán)選

　　當(dāng)中年生活逐漸塌縮成圍繞著公司和家庭的小型圍城，中年女人們便把城市里隨處可見(jiàn)的亞朵當(dāng)成了秘密落腳點(diǎn)，有人只是在里面，單純對(duì)著窗景喝杯咖啡，都能迅速恢復(fù)體力。

　　▲圖源：Super-WY

　　90后小菲，把亞朵當(dāng)做自己的mini包廂，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不管遇到什么情緒問(wèn)題，只要一個(gè)人住一晚，就能得到很好的緩解。

　　“以前喜歡和朋友去KTV釋放，過(guò)了33歲，就愛(ài)上一個(gè)人在酒店放空。小城市淡季的亞朵，一晚二百多塊，比吃頓飯還便宜。下班后帶著全套洗漱用品，到了先泡一個(gè)小時(shí)的澡，再對(duì)著窗外開(kāi)瓶紅酒，自律期吃點(diǎn)堅(jiān)果，放松時(shí)干點(diǎn)鴨貨，睡前還能喝碗免費(fèi)的深夜粥，一套操作，比看心理醫(yī)生還得勁兒?！?/p>

　　▲圖源：GoGoGo出發(fā)咯

　　對(duì)于小菲來(lái)說(shuō)，愛(ài)在亞朵避世主要原因就是床品，“在我看來(lái)，睡眠就是最好的醫(yī)美，亞朵的枕頭就像是安撫搖籃，一旦躺進(jìn)去，就能連干好幾個(gè)不做夢(mèng)的回籠覺(jué)，臨走時(shí)甚至還想買(mǎi)兩個(gè)枕頭走。”

　　年輕的時(shí)候執(zhí)著五星級(jí)酒店的體面，人到中年，就會(huì)明白亞朵的實(shí)在。在小菲看來(lái)，不少五星級(jí)酒店，就像是落魄的老錢(qián)，“早就是只有招牌沒(méi)有口碑的空殼子，無(wú)非是多了豪華大堂和泳池之類(lèi)的配套，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，這些可能還起點(diǎn)裝點(diǎn)門(mén)面的作用，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，屬實(shí)沒(méi)必要。”

　　▲圖源：紓綦

　　亞朵的花招就像是白送的奢侈品小樣，不咋值錢(qián)但總能精準(zhǔn)狙擊到中年女人。“比如訂房時(shí)附帶的錦囊，你可以定制自己想要的服務(wù)，原本只是想去睡個(gè)覺(jué)，結(jié)果被這些小單品，倒逼著給自己來(lái)了一整套睡前美容DIY，第二天看著鏡子里水汪汪的臉，心里一下子吹起了小口哨。”

　　02

　　有多少中年人的安全感是亞朵給的

　　越來(lái)越多的中年人發(fā)現(xiàn)，旅途中最奢侈的不是超出預(yù)期帶來(lái)的驚喜，而是不踩雷的確定性?！坝绕鋵?duì)于家庭出行，預(yù)期違背，好是有驚無(wú)險(xiǎn)，差就是全家黑臉?！?/p>

　　對(duì)小小來(lái)說(shuō)，亞朵就是滿(mǎn)足一家老小出行需求的最大公約數(shù)?！拔逍蔷频晏F，民宿更像是開(kāi)盲盒，圖片拍得像安縵，結(jié)果七拐八拐還以為到了電詐現(xiàn)場(chǎng)。帶孩子老人出游，我習(xí)慣優(yōu)先訂亞朵，因?yàn)樵跇?biāo)準(zhǔn)化的管理下，通常不會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題，即便有差錯(cuò)，通常也能及時(shí)解決?！?/p>

　　當(dāng)然，也不是所有的亞朵都這么靠譜，小小的經(jīng)驗(yàn)就是，盡量選擇直營(yíng)店，“如今不少加盟店，衛(wèi)生情況堪憂(yōu)，下訂之前最好找找網(wǎng)友直拍圖。”

　　▲圖源：GoGoGo出發(fā)咯

　　作為一家之?huà)專(zhuān)⌒∠矚g這種預(yù)期內(nèi)的掌控感，一個(gè)酒店住習(xí)慣了，反倒產(chǎn)生了選擇性依賴(lài)，“我們家小孩對(duì)這里的房型也熟悉，即便來(lái)到新的城市旅游，也總覺(jué)得生疏感會(huì)少幾分?！?/p>

　　比起五星級(jí)酒店標(biāo)準(zhǔn)化的班尼迪克蛋，亞朵特色的屬地早餐，給了出門(mén)在外的中年人最舒服的照顧?！斑@里的早餐就像是養(yǎng)豬一樣，主打一個(gè)豪橫。先來(lái)一碗熱氣騰騰的海鮮面打個(gè)底，再用冷切火腿和墨西哥taco溜溜縫。小孩喝一杯手工自制的酸奶，爸媽來(lái)碗白米粥配油條，一家老少全都能吃飽又吃好?！?/p>

　　▲圖源：Hope666.

　　而且，你還可以延遲到傍晚6點(diǎn)再退房，“假期最后一天，讓爸爸帶著猴孩子們到附近公園放電，我在酒店美美睡上一覺(jué)，醒來(lái)看兩集《甄嬛傳》，最后不慌不忙地辦理退房，沒(méi)有比這更舒服的假期收尾了?！?/p>

　　03

　　人在亞朵，狠狠疼自己

　　縣城中女熱衷于把“剁椒魚(yú)頭”電車(chē)，改造成自己的移動(dòng)小戶(hù)型，但對(duì)于大城市的中年女人來(lái)說(shuō)，亞朵才是那輛“精神電車(chē)”——在這里，你不光可以獨(dú)享KTV，還能品茶、敷面膜、泡澡……最重要的是，只有你一個(gè)人。

　　▲圖源：陳皮糖子儀

　　亞朵雖然沒(méi)有明面上說(shuō)自己是中女尤其友好，但是去過(guò)的人早已感受到其中的偏愛(ài)。

　　“五星級(jí)酒店的room service要收幾百塊時(shí)，亞朵的深夜粥早已為你調(diào)配到最佳溫度，早餐隱藏輕食選擇，酸奶碗、輕體水、新鮮水果……你甚至可以給自己整一套brunch?！?/p>

　　90后Jenifer告訴我，對(duì)她來(lái)說(shuō)，出差住亞朵，是報(bào)銷(xiāo)額度里性?xún)r(jià)比最高的選擇，“自己想要奢侈一下時(shí)，我也會(huì)在家附近開(kāi)一間，staycation一下。”

　　▲圖源：Super-WY

　　有人說(shuō)，亞朵賣(mài)的不是房間，而是中產(chǎn)生活體驗(yàn)券，是事事有回應(yīng)卻不至于太殷勤的服務(wù)。拿捏Jenifer的永遠(yuǎn)是一些小細(xì)節(jié)，“進(jìn)門(mén)就有一杯溫?zé)岬姆涿鬯?，有時(shí)候還會(huì)給張印著一首小詩(shī)的卡片。房間的茶具也都很別致，床頭偶爾還有眼罩和耳塞，甚至還會(huì)提供瑜伽墊……讓出差在外的我，找到一種生活依舊有條不紊的感覺(jué)。”

　　▲圖源：GoGoGo出發(fā)咯

　　有人則把亞朵視為生活秩序整理器，“年輕時(shí)是開(kāi)屏的孔雀，喜歡社交，熱衷顯擺，人到中年，就只想不被占用的時(shí)候，一個(gè)人待著?！?/p>

　　85后白晝記得去年最爽的一晚，就是一個(gè)人在雨夜住亞朵。“沒(méi)做什么特別的事情，就是定了個(gè)房間，手機(jī)靜音，開(kāi)一盞臺(tái)燈，看書(shū)寫(xiě)筆記，啥也沒(méi)發(fā)生，但這感覺(jué)……很棒?！?/p>

　　04

　　ENDING

　　Jenifer告訴我，對(duì)她來(lái)說(shuō)，重要的不是亞朵，而是在家附近，有這樣一個(gè)選擇。

　　“這里就像是中年女人的墨水屏，沒(méi)有亂八七糟的廣告彈窗，讓你消費(fèi)才能解鎖，只提供剛剛好的需要，讓你找回想要的慢節(jié)奏。”

　　在這里，你對(duì)自己徹底真實(shí)了，既不用擔(dān)心，沒(méi)有足夠的時(shí)間去拍照證明我來(lái)過(guò)，也不用擔(dān)心預(yù)算超標(biāo)，對(duì)自己寵得過(guò)分了……說(shuō)到底，你原本只是想來(lái)睡個(gè)覺(jué)而已。

　　寫(xiě)在最后：安利一個(gè)寶藏讀書(shū)博主

　　小A前天還在紐約喝咖啡，今天就出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)里面發(fā)布演講。不僅長(zhǎng)相漂亮，還履歷光鮮，朋友圈里發(fā)的都是跟各種大佬們的合照。這樣的人生，誰(shuí)不羨慕呢？

　　但這樣的社交媒體賬號(hào)背后，可能是一個(gè)虛假的人設(shè)。也就是我們說(shuō)的假名媛。這里的假名媛，不分男女。

　　最早的假名媛，還要從2020年上?！捌磫蚊隆笔录f(shuō)起。一群女性通過(guò)拼單租借奢侈品、豪車(chē)，在高端酒店拍照，試圖在社交媒體上塑造“名媛”形象。

　　嗨，我是不綠。假名媛，讓我想到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。想必大家應(yīng)該還記得這篇中學(xué)學(xué)過(guò)的課文吧？女主瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)橐粫r(shí)的虛榮，借了一條項(xiàng)鏈參加舞會(huì)，卻不慎丟失，最終用十年的艱辛勞動(dòng)償還債務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。然后這個(gè)故事被解讀為對(duì)虛榮心的批判，我們從小就被教導(dǎo)：“不要虛榮，虛榮是萬(wàn)惡之源?！?/p>

　　但現(xiàn)在重讀這篇小說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)虛榮心背后遠(yuǎn)不止“愛(ài)慕虛榮”這么簡(jiǎn)單。

　　你有沒(méi)有想過(guò)，為什么瑪?shù)贍柕乱欢ㄒ枘菞l項(xiàng)鏈？她就沒(méi)有懷疑過(guò)朋友的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模孔鳛榕笥?，她們居然長(zhǎng)達(dá)十年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)？換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的假名媛們，是另一個(gè)版本的瑪?shù)贍柕聠幔?/strong>

　　夏不綠，不著名作家，出版書(shū)籍十余本，售出多部影視版權(quán)，用寫(xiě)作丈量生活的塵埃。

　　- End -