2025年，有一部不足10萬字的小說，火了。

出版兩個月，該書就登頂微信神作榜。

被讀者大贊為：從橫斷山脈里飛躍而出的一匹“文學黑馬”。

這部小說，就是青年作家阿措的《滄城》。

《滄城》講述了滇西北的陳年舊事，文風靈動鮮活，荒誕奇詭。

那傳說中的鬼狐精怪，身世離奇的鄉野村婦，看得人是拍案叫絕。

書中刻畫了幾個女性人物，土匪山的“女伢子”、古道上的“女趕馬”、誓死不婚的“齋姑娘”……都是那么鮮活、勇敢，渾身散發著野性的魅力。

然而，細細讀來，也不難發現：

這些活出自我的女性，竟也在殘酷命運下，吃了很多苦，受了很大的罪。

有人說，女人的一生離不開“妥協”二字。

向身份妥協，努力去做女兒、妻子、母親；

向世俗妥協，逼自己有“女人該有的樣子”；

向生活、向命運妥協，一輩子做不得自己。

但《滄城》中的女子們，卻用她們的經歷告訴你：

只要豁出去，沒人攔得住你。

千種生活，萬般磨礪，熬過去了，我們就能做得了自己的主。

1

熬得住苦難

《滄城》一開篇，就發生了件大事：

無人不知，無人不曉的仙婆子，死了。

這仙婆子本事通天。

能治疑難雜癥，能解冤孽陰債，伺候得活人，也伺候得死人。

可就是這么一個厲害角色，年輕時也是受盡磨難，被命運玩弄于股掌之間。

仙婆子本名水仙，父親姓邱，是個郎中，還有個叫木仙的妹妹。

原本，父女三人住在城外觀音廟對面，日子過得有滋有味。

誰料天降大災，一個月黑風高的晚上，一家人被土匪劫了去。

這伙土匪，從打鷹山來，向來把男的當牲口使，把女的更不當人看。

當天晚上，土匪就蹂躪死了剛滿八歲的木仙，把邱郎中打了個殘廢。

水仙撕心裂肺地哭喊，磕破了頭求饒也無濟于事。

被擄上山后，她被扒光衣服，在手臂刺上奴隸專有的刺青。

從此，她就再也不是水靈靈的水仙，而是蓬頭垢面，狼狽不堪的“女伢子”。

白天，她要干粗活、放羊，到了晚上，就被土匪輪番折磨。

她不是不想逃，但反抗會被打死，頂嘴要拔舌頭，犯錯就得挨餓。

她無數次想一死了之，但父親一次次勸阻：天不收你，你怎么敢死？

水仙哭道：“土匪窩里，咋個活嘛？”

父親說：跟天學，天教你咋活你咋活。

后來父親也死了，水仙只能反復咂摸這句話，竟也咂摸出幾分道理。

學羊子，學雞、學老鷹、學狗，打鷹山上的生靈咋活，她水仙就咋活。

肚子餓了，她就跟著鳥雀和山鼠，去吃漿果、根莖、菌子；

渴了，就跟野兔去找山泉，病了，就跟著野狗找草藥。

她鉚足了勁地活，見縫插針地活，一年又一年地活。

從12歲上山，到32歲被解放軍救下，水仙硬是熬了20年。

她沒有瘋，沒有傻，沒有落下一身病，更沒有死。

還越活越精彩。

就像書里寫的：總有一天，她不再悲哀、哭號、疼痛，因為一切都過去了。

一直以來，太多人哀嘆：做女人，苦啊，這輩子熬活，難啊。

一點風吹草動，就惹得人心惶惶，稍有不慎，就容易萬劫不復。

你想安分守己地過，可命運就是變著法地為難你。

今天讓你遭逢意外，明天讓你生離死別，好像不讓你受點罪就誓不罷休。

我們哀求也罷，痛哭也好，就是逃不出生活的連環套。

倒不如“剛”一點，從一開始就和這些亂七八糟死磕。

難處再大，還有老天為咱托著底，路再難走，也不是絕路一條。

所以別怕，碰上什么就接住什么，提著一口氣堅持住。

熬過最難的日子，就再也沒什么能把你困住。

2

拗得過世俗

仙婆子，無兒無女，下山后的幾十年，就一個老閨蜜相伴。

但她這個閨蜜可不是一般人，是滄城出了名的“齋姑娘”。

齋姑娘，一輩子不嫁人不生子，吃齋念佛，行善積德。

大伙都以為她想一直幫襯娘家，才決計不嫁人。

殊不知，做“齋姑娘”全然是她的本意。

她親眼看見娘親死于生產的慘狀，親耳聽聞誰家媳婦跳了河，誰家女人挨了打……

舊社會世俗下，女人的處境，“齋姑娘”看得明明白白。

所以她不想隨便找個人嫁了，然后生一堆孩子，像牛馬一樣活。

經常有人來勸：“女娃不結婚咋成？沒個男人依靠咋活？沒個孩子養老咋辦？”

“該咋活咋活，活不動了，老天來收。”齋姑娘才不信那個邪。

她勤快、聰慧，打得一手好年糕，十里八鄉都來買。

年輕時，她靠打年糕養活了弟妹，供侄子侄女讀書，還能存下養老錢。

等年紀大了，她想干就干點，賺個三瓜兩棗的，好和仙婆子吃酒。

輕輕爽爽一輩子，人生最后，也是壽終正寢，不慌不亂。

最重要的是，齋姑娘成全了自己。

她沒有被世俗牽著鼻子走，不受任何人規訓，自由了一輩子。

其實，女人這輩子啊，格外不容易。

從生到死，處處是規矩，干什么都得“聽勸”。

你不能太野，你得乖巧聽話；你不能特立獨行，你得隨大流地活。

你不能不管不顧地做自己，那哪有“女人的樣子”……

世俗的聲音，像一條條藤蔓，死死纏住人的手腳。

不想被困住，我們就得勇敢地拿起砍刀，斬斷束縛，解救自己。

到底怎么活，別只聽外面怎么說，去問問自己的心。

人生不過三萬天，大膽闖闖看。

不管生活如何刁難你，也千萬別辜負了自己。

3

扛得起重擔

在書里，除了仙婆子，還有個大名鼎鼎的人物——

金鳳。

滄城有支馬幫，金鳳是馬幫老大的女兒。

人長得矮矮胖胖，小牛犢一般壯實，卻膽大心細，挺有主意。

到了嫁人的年紀，不等媒人張羅，她自己就找好了婆家。

她看上了公子哥陳敬先，大費周折地嫁了過去。

然而，陳敬先仗著讀過幾年書，就瞧不上大大咧咧的金鳳。

所以婚后，陳敬先總是冷著一張臉。

金鳳也想溫柔點，淑女點，可就是做不出那個“吟詩弄月”的酸樣。

結果就是一而再再而三地被嫌棄。

然而，就在她絞盡腦汁討丈夫歡心之際，意外發生了。

陳敬先遭人舉報，一夜之間被打成了“反革命”。

之后一番猛烈批斗，就被拉去山嘎啦里做苦工了。

這下，一家子的重擔，可都落在金鳳身上了。

她一不做二不休，向生產隊主動請纓，做起了趕馬女，駕著一匹馬，在山溝溝間來回送貨。

顛簸崎嶇的山路，風里來雨里去，其中辛苦可想而知。

但金鳳樂得自在，她終于可以大聲說笑，風風火火地活了。

她剪掉長發，穿上粗布衣服，登上馬靴，像父親那般豪爽。

之后數十年，她就這樣駕著馬兒，唱著山歌，自己鼓勵著自己向前。

她養大了孩子，為陳敬先的父親送了終，硬是撐起了整個家。

十幾年后，陳敬先被平反了，回滄城后還給安排了工作。

但金鳳仍靠自己賺錢，用她的話說“老娘愿意，老娘自在”。

書里有句話，很扎心：苦錢苦錢，不吃點苦哪來的錢。

尤其是女性，若想擔起一個家的重擔，要吃的苦頭是難以想象的。

起起落落間，總要嘗遍酸甜苦辣，忍住孤苦無依。

不能指望“誰養你”，更別信“誰是永遠的依靠”。

我們女人能依賴的，永遠是那個不服輸不服軟的自己。

把自己拋入生活的洪流，才能用瘦弱的身軀撐起一片天。

這一切都很難很難，但做到了，你就能在任何時候托住自己。

把一地雞毛過成人間煙火，我們就是自己遮雨的屋檐。

4

看得開命運

全書最大的看點，還是水仙變成仙婆子這事。

水仙，怎么就忽然通靈了呢？

原來當年在打鷹山，她誤食了一種花花綠綠的菌子。

一番眩暈后，她竟通了靈，聽得見動物說話，看得見妖精亡靈。

后來等被救回滄城，水仙就做了仙婆子，專門給人“看事”。

其實，說是“看事”，實際上就是給人做思想工作，寬慰大伙的心。

來找她的大多是心情憋悶的婦女，身弱多思的姑娘，抑或是害病怕死的老婦。

不管大伙是抱怨自己命苦，還是哭訴生活不幸，仙婆子說得最多的就是：“看開點，命就這樣，你越較勁心里越不得勁，你看看我……”

她一邊說著，一邊擼起袖子，給大伙看她在打鷹山上留下的傷疤。

要是看不開，妹妹死、爹爹死，水仙也得一頭撞死；

要是較著勁，不等土匪收拾她，她自己就憋出大病；

要是被救后仍放不下，她就做不成樂樂呵呵的仙婆子。在作者記憶里，她就是一個愛說笑，又慷慨的老婆婆。

誰經過她的門前，她都熱情地招呼去屋里吃茶，吃果子。

她釀得一手好酒，經常把酒送人，作者就收過到一瓶果子酒。

她還愛管閑事，哪家有困難了，哪個人犯渾了，她都說管就管。

生活中的我們，大多數人遠不及仙婆子命苦，卻常年活在痛苦中。

碰上一點不順心就垂頭喪氣，吃了一點苦頭就怨天怨地，一刻都不曾放過自己。

這樣的日子，分分鐘都是煎熬，再談什么自由、做自己，都是癡人說夢。

命運這雙大手，你不能和它硬掰，你越剛硬，它就愈兇狠。

但是吧，命運也是吃軟不吃硬，你稍微松松手，它也拿你沒招。

所以啊，別再愁眉苦臉地活了，盡情享受每一天。

生而為女，你本該熱烈綻放，瀟灑一生。

特別喜歡書里的一句話：

“讓一個女人向上走，不必給她梯子，也不必加以皮鞭，只需讓她們卸下脖頸上的鎖鏈。”

不被世俗綁架，不受困難嚇倒，不與命運較勁……

這樣的女性，才能像山間蓬勃的野草，肆意生長，自由舞動。

無論生活好壞，際遇如何，請永遠不要放棄自己。

張愛玲說：所有女人，終有棲息之地，不是他人，而是自己。

任何關于“自我”的事，你我一步都不能讓。

去拼闖、去抗爭，去體驗、去享受、去做喜歡的事，去看美麗的風景……

等走得遠了，經歷夠了，我們才能抵達最想去的地方，成為最想成為的人。

與女性朋友們共勉。