幾塊木頭凹凸咬合，拼起來嚴絲合縫，拆不開砸不爛。古代人藏房契、地契就靠它，賊偷了也打不開，急得抓耳撓腮。古代有一種不用鑰匙的機關盒，直到今天專家見了依然拍手稱奇，在那個沒有電鋸膠水的年代，古人全靠榫卯鑿子，硬生生用木頭撬動人類生活升級。

古人設計的精巧黑科技中，有一種叫做“春凳”的木制品，它從被制造出來開始，就備受重視，甚至被認為是新人必備物品。

這是古代臥室常見家具，比普通凳子寬大，能躺能坐，通常擺在床尾或窗邊，材質多用楠木、樟木，雕花講究的大戶人家還會鑲玉嵌貝。

古人稱其為“床尾凳”，古代女子結婚的"壓箱底"嫁妝之一就有春凳，甚至是極其重要的一件嫁妝，女子嫁人時把它當寶貝，有錢人家的千金大小姐，會把它放到嬌子里，一起抬著去夫家。

直到今天仍然有些地方，將春凳作為嫁妝。

既然如此備受重視，那么這樣一張凳子，到底有什么用途呢？

春凳的誕生

明朝萬歷年間，蘇州城里有個姓魯的木匠，專給大戶人家打家具。一日，城東李員外嫁女，要求打造一套“既實用又吉利”的婚房家具。

魯木匠看著員外家送來的紫檀木料，突然想起妻子懷孕時常抱怨“夜里翻身難，床沿硌得腰疼”，靈機一動，便將床尾的腳踏加寬成三尺長的矮凳，邊緣雕上并蒂蓮紋，取名“春凳”。

這凳子一擺進新房，新娘子便發現妙用，坐妝時可擱胭脂水粉，睡前能疊放錦被，夫妻閑談時可并排而坐。

更妙的是，春凳高度恰與床榻齊平，孕婦側臥時墊腿，能緩解浮腫。不出半年，蘇州城的婚嫁人家紛紛效仿，春凳成了嫁妝清單上的“標配”。

《紅樓夢》里賈寶玉挨打后，直接躺春凳上被抬回屋，所以它還是古代擔架。

從實用到風雅

到了清朝，春凳早已跳出婚房的局限。乾隆年間，揚州鹽商的園林里，春凳被搬至水榭涼亭，鋪上繡墊就成了賞荷聽雨的雅座。

文人墨客更在凳面題詩作畫，《揚州畫舫錄》記載，鄭板橋曾在一張春凳上揮毫寫下“閑看庭前花開花落”，引得富商競相收藏。

富貴人家還玩出了新花樣：用海南黃花梨打造的春凳，嵌入和田玉片拼成“百子圖”；山西晉商的春凳暗藏抽屜，專放房契地契。

最絕的是廣東一帶的“藥香春凳”，木料用艾草熏制三年，坐上去隱隱散發安神香氣，專供體弱老者使用。

做一張春凳重在取材，它一定要用香椿木做，這種木頭自帶香味還能驅蟲，擱現在相當于自帶香薰加除濕功能的高級貨。新婚小兩口往上一坐，寓意"春色滿園"（可不是您想的那種不正經，主要是圖個早生貴子的好兆頭）。

新婚夜的“隱形紅娘”

其實很多影視劇都會有意無意“帶偏”，故意把春凳往顏色方面表述，主要也是為了吸引觀眾注意。

為何春凳偏偏與婚姻綁定？這得從古代婚俗說起。舊時女子出嫁，娘家會悄悄在春凳下壓一本《閨房圖冊》，表面放紅棗花生，實則暗藏X啟蒙的隱喻。

洞房夜，新娘羞于啟齒時，只需輕推春凳，冊子“恰好”滑落，成了夫妻間的“破冰”道具。

更有講究的是尺寸，春凳長三尺三寸，暗合“三生三世”；寬一尺八寸，寓意“十八相送”。

陜西民間至今流傳著《春凳謠》：“春凳長，春凳寬，春凳擺進房，明年抱兒郎。” 媒婆說親時，還會特意檢查春凳的榫卯是否緊密，以此預判新婚夫婦能否“嚴絲合縫”。

匠心傳承

做一張合格的春凳，遠比想象中復雜。老木匠收徒，第一課便是“春凳四訣”：選木需取向陽坡的榆木，“陽氣足，不招陰”；刨板要順紋理，“逆紋傷運，順紋生福”；榫頭必須“三緊三松”，既穩當又留出熱脹冷縮的余地；最后上漆得用七道桐油，“漆一道，曬三天，七七四十九日方成”。

民國時，北京琉璃廠的“永春木器行”靠春凳絕活名震京津。

掌柜的有一手“聽木診病”的絕活，手指輕敲凳面，便知木料是否遭蟲蛀。傳說梅蘭芳曾定制過一張雕梅蘭竹菊的春凳，凳腿內藏暗格，專門存放戲本子。

消失與重生

上世紀六十年代，春凳曾被貼上“四舊”標簽，險些絕跡。轉機出現在2008年，故宮修繕倦勤齋時，專家在庫房角落發現一張乾隆御用春凳。

令人驚嘆的是，凳面竟用螺鈿鑲嵌出圓明園全景圖，榫卯間還卡著半片發黃的宣紙，上面歪歪扭扭寫著：“臘月二十三，萬歲爺在此凳賞雪”。

如今，春凳以新姿態回歸生活。

蘇州博物館1:1復刻的明式春凳，成了年輕人追捧的“拍照神器”；四川匠人改良的“折疊春凳”，能秒變嬰兒換尿布臺；更有中醫館推出“艾灸春凳”，中空的凳體可放置藥熏罐，讓傳統智慧煥發現代生機。

去年冬天，我在皖南古村見到一張民國春凳。

94歲的阿婆正坐在凳上曬柿餅，她笑著拍打凳面：“這是我娘當年的嫁妝，我在這凳上喂大三個娃，現在重孫子還愛爬上來玩。” 夕陽把雕花的影子拉得老長，仿佛看見百年來，多少女子的嫁衣拂過凳面，多少嬰孩的尿布晾在凳頭。

春凳從來不只是家具，它是中國人藏在木頭里的生活哲學，再平凡的物件，用心經營，便能承載幾代人的悲歡。

文史鏈接

1. 明代《魯班經》記載春凳制作工藝：“凳面三尺三，離地一尺八，四腿八榫，陰陽相扣”

2. 故宮現存27張明清春凳，最珍貴者為紫檀雕云龍紋春凳，曾為乾隆御書房用品

3. 2020年倫敦佳士得拍賣會，一張清代黃花梨春凳以268萬英鎊成交，創中國古代家具拍賣紀錄