編者按|藍鷹書畫總編輯陳放：“人事有代謝，往來成古今。” 當我們踏入楊林筆下的西河古鎮，仿佛走進了一部鮮活的歷史長卷。這座古鎮，沒有周莊、烏鎮的精致規整，卻有著令人驚嘆的時間層次感，清代門楣上的搪瓷牌、文革時期的標語、上世紀的馬賽克墻面，層層疊疊，訴說著歲月的故事。它的 “未完成性”，恰似人生的不完美，卻真實而動人。

在這里，建筑的接縫、墻體的傷痕，如同人生路上的坎坷，記錄著曾經的風雨。然而，廢墟中生長的雜樹、圩堤裂縫中的野花，又展現出生命的頑強與不屈，正如 “不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。西河古鎮的衰敗與新生，矛盾與和諧，都讓我們感悟到，生活本就是復雜多元的，無需追求虛假的完整，應珍視每一段真實的經歷，因為這才是生命的真諦。我們也期待，更多人能從這古鎮中汲取力量，在人生旅途中且行且思。

圖文|楊林

【寫在前面】

蕪湖，古稱鳩茲，人文薈萃之地。鄉賢蕭云從作為中國實景山水畫的開拓者，其經典版畫巨作《太平山水詩畫》，以精湛的藝術造詣和深厚的文化底蘊，在畫史長河中留下璀璨印記，對后世藝術創作產生了深遠影響。

明清時期，安徽太平府轄內的當涂、蕪湖、繁昌三地，山川秀麗，名勝星羅棋布。蕭云從秉持寫生精神，博采宋時范寬的雄渾、馬遠與夏珪的清逸，元人黃公望的蒼茫、倪元林的簡淡，以及明代沈周、唐寅的精妙筆法，將諸家之長融會貫通，深入山水之間實地創作。他師法自然卻又不拘泥于表象，以獨特的藝術視角提煉山水神韻，賦予作品超越現實的幽遠意境。

43幅畫作，幅幅匠心獨運，或雄渾壯闊，或空靈悠遠，無一雷同，盡顯自然之美與藝術創新。這些作品不僅是蕭云從對家鄉山水熾熱情感的深情表達，更以其卓越的藝術成就，成為后世研習山水畫的典范之作。今日，循著先賢的足跡，秉持“鳩茲藝畫”的理念，我們將以當代藝術語言重新詮釋這片土地的山水人文，創作《太平山水新詩畫》，續寫屬于新時代的藝術篇章。

當我的雙腳又一次踏上西河古鎮，一種既熟悉又陌生的復雜情感涌上心頭。每一次來到這里，仿佛都是一場與往昔歲月的對話。站在洋碼頭的河岸邊，眼前的景象猶如一幅被歲月涂抹的畫卷，充滿了令人恍惚的美感。

河岸邊部分水泥澆筑的防洪墻，與古代麻石駁岸相互交錯，像是不同時代的使者在握手言和。民國時期的青磚小樓頂上，突兀地矗立著現代彩鋼瓦，仿佛是歷史與現實的一場意外邂逅。

幾株雜樹從磚縫中頑強地生長出來，它們的枝葉肆意地伸向流動的青弋江，似乎在訴說著生命的倔強與不屈。這不是一座精心雕琢的景觀公園，而是時間與自然共同創作的廢墟美學現場。在這里，我支起畫架，試圖捕捉那從混沌中噴薄而出的生命力，它粗糙卻真實，就像這個時代文化記憶的隱喻，拼湊出了一座真實的時間碎片。

西河的美學密碼，就藏在建筑的斷層里。與周莊、烏鎮的精致規整不同，這里的建筑呈現出一種令人驚嘆的時間層次感。清代的門楣上，釘著“安全生產”的搪瓷牌；文革時期的標語，覆蓋了民國商號的門額；上世紀九十年代的馬賽克墻面，與清代的礎石共生共存。這種看似“野蠻生長”的混搭風格，并非刻意為之，而是實用主義建造邏輯的無心之作。

防洪的需求、時代的變遷，催生了這種因地制宜的建筑方式，卻在不經意間創造了建筑人類學意義上的“地層剖面”。

在寫生時，我對那些如傷口般的接縫情有獨鐘。水泥與青磚的咬合處、鐵皮屋檐與木構架的生硬過渡，都在無聲地訴說著一種未經設計的真實。這些真實的場景，構成了西河古鎮獨特的建筑密碼。

當全國的古鎮都陷入同質化改造的泥沼時，西河的這種“未完成性”反而成為了它的“稀缺價值”。對我而言，這種真實的審美性更具現實意義，描繪這樣真實的生活場景，正是藝術的本質內涵之一。

青弋江的潮汐，同樣塑造了西河獨特的空間詩學。由于歷年不斷加高堤壩，老街的路面已經高出民居地面兩米有余，形成了奇特的“下沉式”建筑群。

曾經的門，如今變成了窗戶；從街面俯瞰，天井里晾曬的衣物像是飄揚的彩色旗幟；拾級而下，又會發現某些地下室中竟藏著完整的清代槅扇。這種垂直向度的空間折疊，打破了江南古鎮常見的平面延展模式。

在芮家巷的某個轉折處，我停下了腳步。那里有一段明代的墻體斜插入現代混凝土框架，形成了一個天然的取景框。透過它所望見的外景，被分割成幾何狀的色塊，宛如蒙德里安的抽象畫。這種空間異質性與畢加索的立體主義有著奇妙的呼應，卻比美術館里的實驗藝術更具野性力量，因為它源自真實世界的視覺呈現。

古鎮的商業記憶，以一種幽靈學的方式存在著。那個已經消失的“武松自制醬”作坊，如今只剩下半堵危墻，墻上的墨跡也隨著時間的流逝而不復存在，但每當江風拂過，似乎仍能嗅到那若有若無的豆豉香。

在“西美咖啡”的意式濃縮里，我仿佛嘗出了“陳恒生”藥鋪的陳皮余韻。最動人的，是那些建筑上留下的“疤痕經濟”：錄像廳的霓虹燈管卡槽、供銷社的水泥柜臺臺基、鐵匠鋪被熏黑的排風扇孔洞，這些現代商業的化石，構成了一部別樣的地方志。

我用心記錄下這些細節，并非出于懷舊，而是試圖捕捉市場經濟在不同時期的物質表達。當新開的民宿用作舊工藝仿制這些痕跡時，真正的歷史質感卻在那些未經修飾的殘缺處跳動。

王家大院的存在充滿了悖論性，它既有著清式民居的古樸韻味，又曾作為日軍水牢，承載著沉重的歷史記憶。這座建筑的價值，恰恰在于它功能的多次異化：從鄉紳宅第到軍事監獄，再到影視基地和民俗展館。門板上疊加的刀痕與彈孔，并非文物保護的瑕疵，而是歷史書寫的復調文本。

在繪制這些傷痕時，我借鑒了金繕工藝的思維，用墨筆勾勒裂縫，讓創傷成為一種裝飾。這種美學處理方式暗示著，真正的歷史記憶不應被修復成虛假的完整，而應保留其痛苦的質地。

當夕陽透過天井殘破的雕花窗欞，在地面投下鐵柵欄般的陰影時，1940年代被關押者的恐懼與2020年代游客的歡笑，在此刻奇異共存。

沿河岸邊薔薇竹籬笆墻的出現，頗具象征意義。這道去年新添的“景觀防線”，試圖用浪漫的植物學柔化堅硬的防洪工程，卻意外暴露了當代遺產保護的困境：我們既需要功能性設施抵御洪水，又渴望擁有符合田園想象的審美符號。

當五月的薔薇凋謝，露出竹籬時，我不禁思索，數年后，腐爛的竹籬薔薇墻又會是怎樣一番景象？這種矛盾變得愈發明顯。在寫生時，我有意將盛開的薔薇隱滲在傳統筆墨滲化的宣紙中，不著一點薔薇盛開時的燦爛色彩，因為正是這種張力定義了當代西河——它不再“純粹”，但因此更加真實。

西河的悖論在于，它的衰敗成就了它的當代性。當內湖的防腐木步道因腐朽而封閉，蘆葦趁機重新占領失地，大片的綠色浮萍鋪滿了內湖的圩塘，形成了一片綠色的沼澤，這里又是水鳥和野生動植物的樂園。

這種自然對人工的逆向殖民，構建了一種動態平衡的生態系統。我的畫筆不再執著于“修復”古鎮的完美形象，而是轉而捕捉圩堤裂縫中的野花、歪斜門框框住的云朵，以及從廢棄醬缸里長出的一叢綠竹。這些非規劃的生機，

這些非規劃的生機，或許比任何保護方案都更深刻地詮釋了“生生不息”的真諦，這就是我們生活的現實世界，也是藝術的筆墨應該深深扎根的自然土壤。

在這個崇尚“修舊如舊”，或是完全摒棄傳統文化思潮的時代，西河卻固執地保持著“修舊如新”與“任舊腐朽”的中間狀態。它的價值不在于是否“原汁原味”，而在于呈現了文化記憶如何在時間的長河中變形、重組、異質化。

當我收拾畫具準備離開時，一群美院的學生正對著坍塌的醬坊寫生。他們畫布上的廢墟，不是終點，而是起點——一場關于記憶如何轉化為創造力的視覺實驗。青弋江水依舊沖刷著駁岸，帶走一些泥土，又沉積下新的泥沙，明年的古鎮，不知又會增添哪些新的元素，又會有哪一座老房在時間的洪流中坍塌。

這種緩慢的變化，或許才是古鎮最本真的“保護規劃”，而我們每個人，都是這一保護計劃中無形的參與者。我當然也是其中不可或缺的一員，只要有時間，我每年都會來到西河，見證它的變遷。

2025年夏于鳩茲楊林

楊 林，中國美術家協會會員，安徽黃岳畫院院長、徽州碑林藝術館館長，零界點：朱零山水畫研究會副會長。曾獲全國首屆揚州八怪杯書畫大獎賽一等獎，尚意2017全國美展最高獎（中國美協）、入選2017涇上丹青全國美展（中國美協），2017年安徽省美術大賽最高獎，2018中國福州海上絲綢之路中國畫展最高獎（中國美協）。

入選2018山水硯都多彩肇慶全國美展（中國美協）、2019年弄潮杯全國中國畫大賽優秀獎（西冷印社主辦）、2019首屆吳昌碩國際藝術大獎賽二等獎（西冷印社主辦）、建國70周年安徽省美術大賽優秀獎（安徽省美協主辦）、2020"中國美術世界行"成果匯報展最高獎（中國美協）、第四屆"弄潮杯"錢塘江金石竹木拓片展二等獎（西冷印社）等。