5月的福建山里，天氣已經開始熱了。但在石谷解，凌晨依然是刺骨的寒。

這是莆田的最高峰，1800米左右，不太算什么名山，但山路夠陡夠曲折。霧一來，伸手不見五指；風一大，連呼聲都吹散了。8歲的鄒煜樽，就是在這個地方走丟的，整整24天了。

最早的消息是5月4號下午。他跟著爸媽還有姐姐、哥哥一起去爬山。大家都想著上頂之后去山頂的小賣部歇會兒，買瓶水喝喝，下山就好了。結果孩子就不見了。

說他是在山頂小賣部丟的，有點模糊。準確來說，是在那一段，最后一次看見他，是他自己決定要走去看什么東西，然后就走散了。也就是說，他不是被人故意帶走，沒有直接的事故，一切都毫無預兆。

開始找人時，沒人覺得這事會拖這么久。警察、消防、救援隊，還有自發來的志愿者，陸陸續續湊了上千人。用的工具也不少：搜救犬、無人機、熱成像儀，甚至后來還往山上修了臨時便道。按理說，一個小孩，人在山里，還能去哪？

但問題是，這山不是我們想的那種爬山景點。這里是真山。山高林密、岔路多，沒有信號，晚上氣溫拉到十度以下。而最重要的是，這種地方，沒有規律。

人越多，不代表效率越高。泥路踩一遍又一遍，草被擼平了一茬又一茬。搜救的人說，他們腿走斷了，光是走過的山路就超過1500公里。24天，不是沒人努力，而是這個地兒太野，最后只能靠運氣去碰。

網上的謠言層出不窮。

有人說孩子在洞里被找到，要家人付2000塊贖金，結果是假的。還有人發糖紙、衣角、閃光物，分析半天，全都沒用。甚至有些線索是人為故意放的，你很難分辨，是真心幫忙，還是在消費一個家庭的希望。

孩子的父親一直還在山上。有人報有“線索”，他總是第一個過去查。每一次心里其實都覺得希望很小，但他還要去。不去，就徹底沒機會了。

警方在海拔1300多米的位置，找到28個與孩子鞋印相匹配的腳印，這可能是最接近真相的一條線。還有一個水庫，聲納探測出金屬物，看起來像他戴的生肖掛墜鎖。但這些發現，還沒有確認。

目前所有人的判斷是：孩子一開始可能是岔路口走錯了，那個岔口，他曾停留12分鐘。是沉思，是猶豫，是無意識地徘徊，誰也不知道。但在那里，他錯過了回家的路。

這幾年，總有孩子走丟的新聞。我們也總習慣性地覺得：找人這事，科技發達了，總會有辦法。可你走進山里試試，就知道什么叫“歸零”。

科技沒用的地方，人只能一步步走；線索斷了，就靠猜；時間久了，只能靠信念。

而“念”這件事最打人的地方在于它沒有終點。

搜救到現在，其實已經不只是在找一個孩子了。也許更像是一群人，在試著證明，人在面對完全陌生、危險、不可控的自然情境時，還能不能守住一點什么。

這個“什么”，可能是尊嚴，也可能是掙扎的權利。

有人說，孩子也許還活著。山上有泉水，有野果，雖然也有野豬和蛇，但一個孩子哪怕靠本能，也不是完全沒有可能活下來。

我們不知道他說的對不對。但有些話，說出來，總要有人接住。

現在，每天還是有人上山在找。也有人默默撤了。不怪他們，時間拉得太長，現實太硬。

但父母沒走，幾位志愿者也還守在那片山頭。他們也許內心都知道，可能找不到。可不找，就連可能都沒有。

至于網絡上的猜測、評判、情緒，有時真顯得廉價了。站在山下看，誰都覺得理所當然。但山上那種冷峻、原始、不講道理的環境，久了會讓人明白一個最基本的事實：不是所有事都有原因，也不是所有人都能回來。

鄒煜樽走失至今，沒有找到。但有人還在找。我們說這句話，不是為了制造希望，而只是為了記錄一件事的過程。

只是過程本身，有時候，也是一種抵抗。