出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

沒有任何一種語言，比詛咒更能顯示人類的創造力了。

從《唐律》對詛咒的量刑來看，古人將其視為具有致命威力的‘靈能核武器’：

“...諸有所憎惡，而造厭魅及造符書咒詛，欲以殺人者，各以謀殺論減二等；于期親尊長及外祖父母、夫、夫之祖父母、父母，各不減。（卷十八·賊盜律）”

今天，或許你以為科技時代的人類早已擺脫這種陋俗。

但當你走進社交媒體才會理解自己的膚淺，因為整個世界現在已經變成了一個巨大的厭勝場。

在歐洲，有一種大量出土的鉛板，上面密密麻麻刻著字，乍看跟甲骨文一樣，但其實吧，這玩意叫詛咒石板，是古希臘、古羅馬人詛咒別人用的法器。

據考古學家說，這些板子上遍布著污言穢語，詛咒對象無所不包，常見的咒語有四肢乏力、無法言語、噩夢纏身以及今天看來很克蘇魯的詛咒：

我詛咒特蕾提婭·瑪麗亞， 詛咒她的生命、心智、 記憶、肝臟、 肺部——愿這一切被攪亂混合， 她的命運、思想、記憶 愿她無法言說， 讓她無法泄露秘密，也無法…… ……無法……（殘缺） ——出土自英國巴斯的詛咒石板，羅馬帝國晚期

雖然考古學家認為這已經體現了人類詛咒的惡毒性，但羅馬帝國詛咒石板的量級要跟當今社交平臺的詛咒之風相比，那真是小巫見大巫，實屬弟中之弟了。

鉛板因其死氣沉沉的物理性質，被視為用于詛咒的最好媒介

現代人類費盡心機、掘地三尺尋找古人類證據，未來人類只需要掌握社交媒體的數據庫，就能清晰了解當代人的精神狀態了。

只要你在社交平臺，檢索過職場相關話題，就會發現有無數領導猝死貼涌進你的屏幕。不過內容并非哀悼，而是虔誠的祈禱——祈禱自己的領導也能死于非命。

讓領導去死的現象，出現了一種宗教傾向，考慮到佛說自渡，神說救贖，而這些用戶說“去死”我覺得稱他為“詛咒神教”應該也不算過分。

所有的宗教都有自己的神話，詛咒神教也有自己的‘神話’。

其神話遵循線性敘事邏輯，非常流暢，始于‘職場被領導欺負’的設定，高潮是暴斃，揭示道理是樸實的——欺負我的人都沒好下場，都得死，一言蔽之就是善惡終有報。

就像某種信仰有多流行，你去檢查信眾數量就行一樣。關于“詛咒神教”你去網上搜搜關鍵詞，就能知道它的流行了。

有神話，亦有儀式。

詛咒儀式的法陣在賽博領域，由集體完成。

這套儀式從發帖開始，靠重復“職場欺負我的領導暴斃了，我也來沾沾喜氣！”的話術進行施咒、請神。

隨后通過集體點贊來完成聚能，這場面就像是《柳條人》電影里，信眾響應祭司的低語，重復咒語、鼓掌、焚香并施以法力的行為。

而最后留言板的“接好運”則類似于傳統宗教中的納福成愿，一票信眾完成宗教儀式后爭奪“神跡殘渣”的景象。

從買Tiffany克領導，到今天的集體祈禱“領導暴斃”的神跡出現，充分證明了咒語越短，越像箴言。情緒越憤怒，則越似天啟將至。

其中流行的邏輯，就像是基督受難變成拯救人類，黑巫術通過打替身轉移厄運一樣，社交平臺上的“領導暴斃”也滿足了善惡有報的想象，成了神跡。

在這套敘事里，苦難不再是個體的恥辱，而是通向公義的捷徑，當人們不斷復用這套神話，乞求災禍降到領導頭上，神明也同樣給予了積極的回應：

成爆款。

社交平臺的詛咒石板是標準的巫蠱行為。

雖然看見這詞，你會覺得離咱們現實很遠，一桿子都得杵到高中歷史課本的漢武帝巫蠱之亂了，早該是歷史故紙堆里的廢料了。

但其實它無處不在：買勞力士得買有金有銀有鉆的，求號得要有6有8的，放賬的家里得擺獅子吃別人的財氣，這種延續千年的習俗像一條暗線，在我們生活的B面不斷發展。

今天不管提到什么時代的巫蠱之術，人們總會自然把行使此事的人當作是十惡不赦的惡徒，但從歷史維度來看，巫蠱之術的意義顯然更豐富：

他是權貴爭權的武器——在重視天命的古代，指控對手行巫蠱之術，可以最大程度地觸動皇帝敏感的神經，從而實現對政治對手的清洗與削弱。

他是民間斗爭的陰招——中世紀歐洲對‘女巫’的獵殺，到明清民間對‘降頭’‘詛咒’的指控，不難發現巫術常被用作情緒發泄、社會排斥與性別控制的工具。在這樣的亂潮中，嫉妒、仇恨、恐懼往往披上宗教和正義的外衣，展開獵巫式的暴力審判。

同時，它也是弱者的最后底牌：當你無法公開反抗權力、改變命運時，巫術可以完成象征性的逆襲。即使不能真正改變現實，但可以在心理上用神秘主義爽一把。

17世紀末的北美塞勒姆審巫案，共造成20人被處決，其中大部分為女性，針對她們很多指控是出于報復

這不是我瞎說，直至今日，巫蠱之術依舊是弱者有效的武器。

最具代表性的、離現在最近的時間，就是2023年7月發生在印尼的女工集體中邪事件。

當時，在印尼西爪哇省Majalengka的一家工廠里，上百名女工幾乎在同一時間出現了集體異常行為。他們聚集在廠區空地上，神情呆滯，有人大聲哭嚎，有人失聲痛哭，有人大笑不止，也有人昏迷倒地。

官方解釋說，這是因為工人沒吃早飯，導致的歇斯底里，但更多人相信這是一種“集體中邪”現象。

后者并不是陰謀論，它是有現實依據的，因為自1970年代東南亞地區相繼進入經濟高速發展周期后，當地女工就經常出現這樣的中邪事件。比如在1975年，一家美資工廠就曾出現過類似事件，當時工廠不得不停工3天，請來巫師拿公羊祭神，才恢復生產。

華裔人類學家Aihwa Ong對女工中邪事件進行了調查，寫成了《Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory Women in Malaysia》一書，她發現所謂的“集體中邪”是女工對抗資本和社會的一種方式。

為什么女工會在現代化工廠里頻繁地被鬼附身？

她發現，女工受到了現代工廠紀律與傳統價值觀的雙重壓迫。在工廠，他們一方面需要薪資與工作時間不匹配，另一方面需要忍受普遍存在的性騷擾。而當他們獲得經濟獨立，開始追求自我化妝打扮之后，社會又會批判他們不守婦道。

在書中，一位受訪女工則這樣解釋中邪：“有時候你根本說不出話，也不知道怎么了，就是覺得頭暈、發冷、想哭……很多人說這是假的，那為什么每次都是我們這些最受委屈的人中邪？...總之，反正講道理沒人聽，不如讓他們怕。”

印尼女工的例子說明，巫蠱之術之所以會流行，正是因為這些“黑魔法”滿足了人們對社會的失望，所有你看起來離經叛道的邪事，都是社會問題的折射，是弱勢一方面對失衡狀態下的奮力一擊。

這么說來，好像巫蠱之術是一種正義的實踐，但事實并非如此。

就像孔飛力在《叫魂》里對1768年中國妖術大恐慌里，對民眾反應做的點評一樣：

“當人們生活在一個備受困擾的社會...沒有人會認為會得到公平的補償，在這樣的世界里，妖術的出現既是一種權力的幻覺，也是一種補償...體現了人們無權無勢的狀態，對于普通民眾來說，弘歷的清剿是一次機會。”

在這本近兩年可能是最有價值的書里，作者指出了群體邪術的巨大危害：即當社會心態出現波動，不同派別、階層、區域的人可能根據邪術背后的心態進行聯手或絞殺，這個過程就是大攪拌，當各種奇怪的極端思想互相融合，你根本不可能知道會孕育出什么樣的思想怪胎。

這意味著如果當某種社會心態處理的不及時，他就會固化成一種常態化的社會心態，為日后埋雷。

考慮到B站還在流行掛燈桿的論調，各處留言板里已經把資本和昂撒、猶太并列視為了世界不公的三大要素：

今天‘詛咒石板’式的發泄，甚至比擦邊內容更能快速漲粉的狀況，就絲毫不令人意外了。

在詛咒中層暴斃的敘事中，中層的身份從可以團結的對象，變成了叫魂故事里的妖僧，塞勒姆的女巫。

這不是突然出現的矛盾，而是對資本批判的更新版。

在前兩年，大家批判資本的時候，工賊、奮斗逼是次要的批判對象，而如今已經具體到了某個人，攻擊模式也從過去的魔法攻擊，轉變成了猝死這種具體的物理傷害。

Casey Jones 是一個在美國文化中非常知名的傳奇人物。1900年，Casey Jones 駕駛著一列快車，在密西西比州遭遇意外。為了避免列車撞上前方已經出軌的車廂，他堅持駕駛直到最后一刻，試圖緊急剎車，最終犧牲了自己，但成功挽救了大多數乘客的生命。但在20世紀初，美國勞工運動中的激進派，把Casey Jones從“英勇火車司機”變成了“工賊”形象，這首歌在國內也非常流行。

Casey Jones的身份變化說明在階級矛盾激烈的狀況下，連民間英雄的定義也會變成斗爭的戰場。

巫蠱之術自古以來都是權力斗爭的武器。這起源自批判資本的攻擊，是社會矛盾的外顯。愈發具體的詛咒，就像是PUBG越縮越小的毒圈，想要贏就必須互斗到至死方休。

作為公司意志的延伸，公司中層與普通員工日常間的接觸是最多的，這意味著可知性，也意味著摩擦，他們是矛盾中最容易被具象化的實體，拿他們做文章，更容易調動情緒。

在勞資情緒洶涌的當代，在“領導暴斃接好運”儀式中的領導到底做了什么，早已不再重要，重要的是他是管理者的這個身份，是符合宣泄情緒的目標——弱小且熟悉。

2022年《哈佛商業評論》對32萬多名員工的調查顯示，中層管理人員的工作滿意度排在最后5％

中層領導成為被詛咒的目標，還有心理原因，那就是人類在面對境遇不堪的狀況時，總會尋找身邊的罪人。

古裝電視劇里總能把這種敘事演繹得明白，比如某地烏煙瘴氣縣令不能是壞的，師爺才是最壞的；國家不好不是皇帝不好，而是底下辦事的人不行。

在前一輪的批判中，資本還是過于抽象，以至于當資本鴉雀無聲之后，人們面對自己境遇的顛簸，還是要找一個問題的可觸及的源頭來解釋自己的不幸。

通過對某一群體進行標簽污名化，來解釋現實的恐慌已經是人類的行活了，我們能在傳染病、經濟危機中見過無數種替更大危機背鍋的群體了。

今天的網絡詛咒，就是數字時代的靈性分配，它是一種情緒化且安全的補償機制，正因為現實問題太過繁雜難解，那么簡單粗暴的死亡就是恢復想象中秩序的方法。

這種互聯網上的流竄的情緒，自然被算法監測發現，濃縮精選——不論闡述的是否是真實的故事，但由此傳達出的情緒，都加強了勞動者群體同仇敵愾的氛圍，區別出了敵對的他者，讓這種聲音變得更像邪術，愈發恐怖。

但玩過斗蛐蛐的人明白，蛐蛐之所以會斗得難解難分，極其血腥，不是因為他們想打，而是因為圍觀的人給他們準備了足夠小的罐子。

但，蛐蛐至死，也不明白真正的敵人是誰。

1903，The Graphic

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4400532.html?f=wyxwapp