那年我剛被任命為駐藏某部尖刀連的班長(zhǎng)，連里給我塞了個(gè)新兵——王川。指導(dǎo)員拍著我的肩膀，語(yǔ)氣有點(diǎn)沉："這小子，底子薄，高原反應(yīng)大得邪乎，軍醫(yī)差點(diǎn)在體檢單上寫‘建議退回’……你給我死死盯住，練廢了，我找你！"

第一次高原五公里摸底，全連剛沖出營(yíng)門，我就聽見身后傳來(lái)沉重的、拉風(fēng)箱似的喘息?；仡^一看，王川臉色慘白如紙，嘴唇泛著駭人的青紫，豆大的汗珠混著冰碴子往下淌，每吸一口氣都像要把肺撕裂。還沒跑到一公里半，他身子猛地一晃，"噗通"一聲栽在凍得梆硬的路基上，砸起一片冰冷的雪塵。

軍醫(yī)老趙跑過(guò)來(lái)，翻開他的眼皮，又搭了搭脈，臉色凝重得能擰出水。他把我拉到一邊，壓低的聲音像刀子刮在高原的風(fēng)里："這小子……心臟負(fù)荷快頂穿了！再這么硬跑下去，怕是要出大事！"他頓了頓，聲音更沉了，"弄不好，要出人命！"

這句話砸得我心頭一顫。背對(duì)著戰(zhàn)友們灼熱的目光，我把王川沉重的身體死命架在肩上。他渾身癱軟，每一次艱難挪步都讓我腳下打滑。雪粒刮在臉上生疼，我咬著牙一步一步往回捱。營(yíng)區(qū)大門在望時(shí)，文書扯著嗓子沖我喊："班長(zhǎng)！成績(jī)登記了，王川——倒數(shù)第一！全連墊底！"那聲音穿透寒風(fēng)，刀子一樣扎過(guò)來(lái)。王川在我肩上猛地一抖，頭埋得更深了，滾燙的液體滴落在我脖頸上，瞬間冰涼。

那天夜里，我翻來(lái)覆去。熄燈號(hào)響過(guò)很久，我摸黑爬起來(lái)，鬼使神差地走向器械場(chǎng)。慘白的月光下，一個(gè)單薄的身影正踉踉蹌蹌推著那巨大的卡車輪胎，每一次發(fā)力都伴隨著壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。是王川！他咳得彎下腰，空曠的場(chǎng)地上，那聲音顯得格外孤絕。我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。高原的殘酷從不講情面，淘汰一個(gè)人，有時(shí)比碾碎一片雪花還容易?？煽粗蔷髲?qiáng)的背影，一個(gè)念頭在我心里瘋長(zhǎng)：這小子，骨子里有股不肯認(rèn)命的狠勁兒！

第二天，我把他堵在宿舍門口，把一份手寫的訓(xùn)練計(jì)劃拍在他胸口："王川，從今天起，加練！別人跑一個(gè)五公里，你跑三個(gè)！別人輕裝，你負(fù)重！敢不敢跟我拼到底？" 他猛地抬起頭，那雙被高原反應(yīng)折磨得布滿血絲的眼睛，此刻卻燃著兩簇驚人的火苗。他什么也沒說(shuō)，只是用盡全身力氣，重重地點(diǎn)了下頭。

從此，清晨天邊還掛著殘星，我已帶著他在結(jié)了薄冰的跑道上邁開第一步。正午的驕陽(yáng)曬得大地發(fā)燙，他背著比別人多五公斤的沙背心，一步一步丈量營(yíng)區(qū)外那條無(wú)盡的盤山路。晚飯后的自由活動(dòng)時(shí)間，當(dāng)別人在休息，他咬著牙，在器械場(chǎng)一遍遍推著沉重的輪胎。我親眼見過(guò)他跑到嘔吐，吐完了，用袖子狠狠抹把嘴，又搖搖晃晃地往前沖。更揪心的是半夜查鋪，好幾次聽到他上鋪傳來(lái)極力壓抑的、沉悶的咳嗽聲，在寂靜的夜里聽得人心頭發(fā)緊。

時(shí)光在無(wú)盡的奔跑中流逝，日歷悄然翻到了那場(chǎng)至關(guān)重要的年度雪域尖兵比武。凌晨五點(diǎn)，氣溫逼近零下三十度。我們小隊(duì)五個(gè)人站在起跑線前，背負(fù)著沉重的戰(zhàn)斗裝具，呼出的白氣瞬間在帽檐和眉毛上凝結(jié)成厚厚的冰霜。四周是沉默的雪山，像亙古的巨人俯視著我們。發(fā)令槍響，尖銳地撕裂了高原凍僵的空氣。

前半程還算順利。王川緊緊咬在隊(duì)伍中間，呼吸雖然依舊粗重，但腳步已不再是當(dāng)初的虛浮。然而，當(dāng)隊(duì)伍艱難爬升到海拔接近五千米的"鷹見愁"埡口時(shí)，天氣驟然翻臉?？耧L(fēng)卷著暴雪，像無(wú)數(shù)冰冷的鞭子瘋狂抽打下來(lái)，天地間瞬間混沌一片，能見度驟降到不足五米。刀子般的風(fēng)裹挾著雪粒，打得臉頰生疼，幾乎無(wú)法呼吸。每一步都像是在黏稠的冰泥里跋涉，體力的消耗成倍增加。

就在這時(shí)，緊跟在王川身后的藏族老兵扎西突然悶哼一聲，身體猛地向旁邊歪倒！"班長(zhǎng)！扎西滑下去了！" 王川嘶啞的喊聲穿透風(fēng)雪傳來(lái)。我心頭一炸，猛回頭，只見扎西滑墜在陡坡邊緣，一只手死死摳住一塊凸起的凍巖，半個(gè)身子已經(jīng)懸空，身下是深不見底的雪谷！裝具的帶子勒得他臉色發(fā)紫，眼看就要脫力。

"王川！大劉！跟我上！" 我嘶吼著，幾乎沒有任何猶豫。爭(zhēng)奪名次的念頭在戰(zhàn)友的生命面前，輕如鴻毛。我們?nèi)耸帜_并用，頂著能把人吹翻的狂風(fēng)，艱難地挪向扎西。凍僵的手指摳進(jìn)冰冷的雪殼和巖縫，每一次移動(dòng)都充滿危險(xiǎn)。終于夠到扎西了！王川在最前面，他毫不猶豫地把自己的武裝帶解開，一頭死死纏在自己手腕上，另一頭奮力拋向扎西："抓?。≡鳎∽プ“?！"

時(shí)間仿佛凝固了。我們?nèi)齻€(gè)人用盡吃奶的力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)，把扎西沉重的身體從死亡邊緣拖拽上來(lái)。風(fēng)雪絲毫沒有減弱的跡象，扎西的腳踝明顯扭傷，根本無(wú)法獨(dú)立行走。王川喘著粗氣，臉上被雪粒和汗水糊住，聲音卻異常清晰："班長(zhǎng)，你們先走！我背扎西！" 不等我回答，這個(gè)曾經(jīng)連一公里半都跑不完的新兵，竟咬著牙，把身材壯實(shí)的扎西猛地背到自己背上！他身體劇烈地晃了一下，膝蓋重重磕在堅(jiān)硬的凍土上，發(fā)出沉悶的響聲。但他撐住了！一步，一步，像一頭倔強(qiáng)的牦牛，在肆虐的風(fēng)雪中，朝著終點(diǎn)方向，踏出一個(gè)個(gè)深陷的腳印。

當(dāng)我們這支狼狽不堪、相互攙扶的小隊(duì)，最終沖破終點(diǎn)那象征性的彩帶時(shí)，成績(jī)墊底已成定局。王川幾乎是和扎西一起滾倒在地，他趴在冰冷的雪地上，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著破風(fēng)箱般的嘶鳴，臉色比地上的雪還要白。然而，當(dāng)負(fù)責(zé)記錄的參謀帶著惋惜報(bào)出"最后一名"時(shí)，王川卻掙扎著抬起頭，臉上綻開一個(gè)近乎虛脫卻無(wú)比干凈的笑容。

那次比武的結(jié)果出人意料。我們小隊(duì)雖因救援和墊底的成績(jī)無(wú)緣"尖兵"稱號(hào)，但王川在極端惡劣天氣下，背負(fù)戰(zhàn)友穿越生死線的壯舉，卻像一道無(wú)聲的驚雷，震動(dòng)了整個(gè)考核組和觀禮臺(tái)。幾天后，團(tuán)部召開隆重的表彰大會(huì)。政委的聲音洪亮而充滿力量："……在極端惡劣條件下，他們臨危不懼，成功救援遇險(xiǎn)戰(zhàn)友，展現(xiàn)了革命軍人高于天的戰(zhàn)友情誼和英勇無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神！經(jīng)研究決定，給王川同志，記個(gè)人二等功一次！"

時(shí)光呼嘯，轉(zhuǎn)眼二十年。我已脫下軍裝多年。去年夏天，因工作重訪高原。車子駛近當(dāng)年部隊(duì)駐地附近那條著名的"極限五公里"越野路線時(shí)，我讓司機(jī)停下。獨(dú)自走上那條熟悉又陌生的山路，呼吸著稀薄卻依舊清冽的空氣。就在當(dāng)年"鷹見愁"埡口的下方，一個(gè)異常熟悉的身影，正帶著一隊(duì)年輕的士兵進(jìn)行極限訓(xùn)練。那挺拔的身姿，那指揮若定的手勢(shì)，不是王川是誰(shuí)？他已是聞名全旅的偵察兵專家、特戰(zhàn)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

他看到我，跑步過(guò)來(lái)，立正，敬禮，笑容一如當(dāng)年般明亮，只是眉宇間刻滿了高原風(fēng)霜的堅(jiān)毅："老班長(zhǎng)！您來(lái)了！" 他指著身后那些生龍活虎、正在雪線之上奮力攀登的年輕士兵，"帶孩子們練練這條老路，講講當(dāng)年的事！" 陽(yáng)光下，他胸前的軍功章，熠熠生輝。

我望著眼前這巍峨連綿的雪山，望著王川和他身后那群征服雪線的年輕身影，眼眶猛地一熱。當(dāng)年那個(gè)栽倒在一公里半、被預(yù)言"活不過(guò)五公里"的孱弱新兵，早已脫胎換骨。高原的風(fēng)雪沒有摧毀他，反而把他淬煉成了真正的鋼鐵脊梁。他不僅自己站成了雪域的一座界碑，更把那份不屈的魂，傳遞給了新一代的戍邊人。這莽莽高原，這漫漫五公里路，見證了多少像王川這樣的士兵，把不可能踩在腳下，把忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，刻進(jìn)生命的年輪。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）