1975年，未滿十六歲的我，在后湖小學“戴帽班”（即小學校內附設的初中班）完成了初中學業。在那個升學靠推薦的特殊年代，因家庭成分的緣故，本應屬于我的高中學習資格被強行剝奪。

當同班同學坐在高一教室學習時，我卻拉著老祖宗傳下的原始播種工具——耩子，在生產隊的農田里弓身勞作。身份如一塊浸水的青磚，沉甸甸地壓在我稚嫩的肩頭上，讓我喘不過氣來。

一天，勞動臨近結束，隊長突然趕來召集開會，傳達上級指示：抽調民工去東海疏浚沭河河道，生產隊的壯勞力都要參加，工期半年。盡管河工是一項苦差，剛走出校門的我仍被列入首批十二人名單。

母親連夜為我準備行囊：二十來張本地常見的山芋煎餅，滿滿一玻璃瓶的炒煳鹽，一床摞滿補丁的被褥。她還用舊衣片，特意為我縫制了一條六層布的墊肩，足有半指厚?！皠e小看這東西，圍在脖子上，保暖護肩，抬土拉車耐磨。”母親邊說邊幫我披在肩上比試大小，指尖在細密的針腳上輕輕摩挲，目光里滿是擔憂與不舍。

次日上午，我們動身出發，徒步二十多里，下午3點多鐘趕到了草橋車站，準備乘火車前往200多里外的東海沭河疏浚工地。

直到深夜十點多，一列黑色悶罐車才喘著粗氣緩緩進站。車門打開，里面黑洞洞的，啥也沒有。我們攀著帶有鐵銹的把手進入車廂，尋了個相對干凈的地方安放行囊。半小時后，鐵路工人過來關上車門，光線愈發昏暗。車廂一側約40×50厘米的小窗，漏進幾縷月光，灑在橫七豎八的行李卷上。不知何時，火車終于啟動，我趴在行李上，隨著車身的震顫，迷迷糊糊地睡著了。

在夢里，我仿佛已到沭河工地，想象著每天八小時工作制，以及餐廳里可口的飯菜……第二天中午，我們從海州車站下了車。雙腳剛一落地，帶著咸味的海風裹挾著冷雨迎面撲來，我不由地縮了縮脖頸，連打了幾個寒顫。在有關部門的安排下，我們12個人分別擠上兩輛三輪車，冒雨前行。來到工地附近后，又滑滑擦擦步行了二三里路，才找到幾天前先行民工搭好的工棚。

工棚呈人字形，由蘆葦麥草搭建，南北兩檐著地，東墻上留有一個門洞，房梁上掛著一盞馬燈，地上鋪滿麥穰子，上面有幾張散開的蘆席。一進門，一股陳腐氣息撲面而來，大家皺著眉頭，忍不住咳嗽起來。十來分鐘后，我們在西墻上掛好菜瓶、煎餅包，各自找地方安頓下來。

次日天還沒亮，指揮部的號聲撕破晨霧，響徹整個沭河工地。作為第一天開工，大家都有些緊張，匆匆起身洗漱、吃早餐。六點整，號聲再次響起。我系好母親縫制的墊肩，和其他民工一起扛著鐵鍬、拉著平車，涌進了沭河行水河床，疏浚工程正式開啟。

起初河床尚淺，大堤也不高，挖土拉車還不算特別辛苦。站在舊河堤上俯瞰整個河道，除河沿一溜類似的工棚外，整個河灘密密麻麻全是人，越往遠處人影越小，來來往往如同螞蟻搬家，每個人都在奮力勞作。六點半，指揮部的喇叭準時響起，新聞節目過后是天氣預報。最令人期待的，是女播音員那動人的結束語：“民工同志們，明天同一時間，再會！”那溫柔悅耳的聲音，如春風拂過每個民工的心田，讓大家在疲憊的勞作中，多了一絲美好的憧憬。

隨著時間推移，河床挖得越來越深，河堤也越堆越高。從河床到河堤，要爬兩次坡，中間是長約800米的河灘路，由于重載車輪的反復碾壓，路面布滿深陷的車轍溝。挖土運土三人一車，分工明確：當中一人緊握車把，掛袢駕轅，掌控方向；另外兩人在車兩側拉繩助力?？哲嚪党虝r，拉繩的人常常往車上一坐，成了“甩手掌柜”。而我，因家庭成分的原因，盡管才16歲，又瘦又小，從未干過重活，卻只能咬牙扛起駕轅的重任。

天氣愈發寒冷，真正的挑戰開始了。前一晚挖過的河泥，一夜之間便結上厚厚的冰層。鐵锨鏟不動，我們就掄起鋼鎬用力砸，再將砸開的凍土塊鏟到車上。有時凍土塊太大，干脆兩臂抱起扔上車。一番忙碌后，早已渾身汗流浹背?？蔀R起的冰土粒鉆進脖頸瞬間融化，冰水順著脊背往下流，冷得人直打顫。長時間用力，雙臂酸痛不已，虎口也被震裂。從家里帶來的手套，沒幾天就磨破了，晚上借著馬燈昏黃的燈光，我一針一線地縫補；來不及縫時，就把手套反過來戴，或者左右手換著戴，即便如此，手上還是布滿裂口。

海風如刀，吹在臉上，生疼。拉著裝滿泥土的平板車，我們拼盡全力登上河沿，再走一里多路運到大堤跟前?！笆箘拍恰箘拧贝蠹液爸栕?，咬緊牙，繃緊車袢，一步一步往上挪。到了堤頂，三人合力扛起前車架，讓土從車廂滑落。這一刻，渾身力氣仿佛被抽干，汗水濕透衣衫，只能大口喘著粗氣。空車返程時，風更大了，尖叫著往身上撲，汗水很快變得刺骨，眉毛上都結了冰碴。沒處躲，也沒法躲，我只能把墊肩緊了又緊，側過身子，用一邊肩膀硬扛著風。每當這時，心里就涌起對母親的無限感激，要不是她縫的這個墊肩，真不知道該怎么熬過這些苦日子。

靠近東海，土壤潮濕，河底總是積水，影響第二天施工。因此，每天收工前，都得挖半米多深的排水溝，大家稱之為“挖龍溝”。這活需要五六個精壯勞力，脫了棉褲，赤腳踩在泥水里施工。半小時后上來，腿腳凍得發紫，有時夜里還得下去疏通。每次這樣的活，我都得參加，再冷再累，也只能默默咬牙堅持。

原先開會說的每人每天1角5分錢菜金，始終未見蹤影，我們只能吃從家里帶來的炒煳鹽和黑咸菜。飯不夠了，就啃山芋煎餅。陰雨天，別人能在工棚里休息，我卻總是被派去附近村里拉柴草，或者到公社指揮部修理車輛。這些委屈，我只能偷偷抹眼淚，默默咽進肚子里。

白天盼著太陽快落山，收工后渾身像散了架。晚飯后，我常常一個人坐在河沿，望著天邊慘白的月亮，思念著家中的父母和生病的兄長。未來的路該怎么走，我看不到一點希望。有一回，我在夢里回到了教室，和同學們一起做開平方、開立方的數學題，老師講得特別細致。醒來后，我細細回味著夢中的解題步驟，興奮得睡不著覺，那一刻，仿佛忘記了自己身為民工的身份。

又一個傍晚，太陽已經落山，眼看就要收工吃飯了。我們的車正往河堤上爬，兩邊的人著急地喊：“使勁，回去吃飯！”我咬著牙，攥緊車把，肩膀拼命往前頂，土車一點一點往上移。突然，“嚓”的一聲，肩上的車袢斷了！我整個人一下撲倒在坡路上，背后三角鐵焊接的車前撐重重地砍在腳后跟上。劇痛像炸開的火星，從腳跟瞬間竄遍全身，鮮血汩汩地冒了出來，染紅了一片泥土。我跌坐在地上，慌亂地扯下腰間的手巾，緊緊裹住傷口。稍作休息后，我找了根木棍當拐杖，跌跌撞撞摸黑走了二里路，才找到公社指揮部的醫務室。醫生檢查后，松了口氣：“還好，骨傷不重！”打針、處理傷口、拿藥，最后給我開了兩天的假條。

可第二天，領隊卻對我說：“不能出工，把我的衣服洗了。”緊接著，有人遞來幾雙鞋子：“一塊洗！”兩天過去，續了一天假。到了第四天，我忍著痛，一瘸一拐地上了工。直到半個月后，腳后跟的傷才慢慢好起來。

一個多月后，村里的生產隊長來工地慰問，帶來了每人八兩熟豬肉和每人每天半斤的口糧。口糧交給村部食堂，豬肉我們自己留著。每天正午，我會在剛出籠的米飯里塞進兩片豬肉，兩者結合，不一會，肉熱了，飯溫了，口感絕佳，那是一天里最幸福的時刻。

縣指揮部難得放了一場晚間電影，河堤上豎起露天屏幕，成千上萬的民工聚集在堤下。電影里，蘇聯先進的工程機械如同巨人的手臂，靈活高效地工作著。再看看我們，靠的全是人力，一鍬一鏟，一車一擔，顯得那么渺小又無力。那一刻，我心里滿是感慨：我們盼著的“電燈電話”時代，什么時候才能實現?。?/p>

為了提高效率，有些村子開始搞工具改革。他們在大堤高處豎起單輪架子車，用凹槽車圈作定滑輪，柴油機牽動繩子，把運土車拉上高高的堤頂，大家叫它“倒拉?！?。可我們村因為沒錢，只能繼續靠人力，一步一步地硬扛。

工期過半，工地將開展進度評比。大隊領導召開會議動員民工獻計獻策，我村戚桂合一拍胸脯，大聲說：“不發幾個昏，怎能趕先進！”第二天半夜兩點，全村民工行動起來。河床底，鐵鍬砸冰、鏟土的聲音“砰砰”作響；河灘上，人影匆匆，紅旗招展。我們拉著土，頂著海風，碾著冰碴，喊著口號。在太陽升起時，已經往返了13趟。早飯后顧不上休息，接著干。就這樣，隔天一次，連續突擊了三次，我們村的進度終于追上了先進村。評比結束，因為戚桂合那句響亮的話，還有大家的拼命苦干，我們村捧回了一張大紅獎狀。

年關已近，我村的工程也接近尾聲。縣指揮部工程人員測量、劃線后，我們開始挖界墻，平整河底、河坡。河坡因長期碾壓、冰凍，堅硬無比，只能用鐵棍一點一點撬，再把余土運走。三天后，100米寬、7米深的梯形行水通道終于完工。接著修整大堤！指揮部的履帶拖拉機吐著黑煙來回輾軋，我們再拉土補足高度和寬度。兩天時間，大堤也整好了。至此，我們生產隊首批12人的工程量，圓滿完成！

慶功宴上，吃的白菜粉條燉豬肉，喝的古宋白酒。大家紅光滿面，開懷暢飲，工棚里歡聲笑語，熱鬧非凡。夜里，不少人渴得厲害，迷迷糊糊地把兩盆洗腳水都喝光了，還咂著嘴說：“甜，真甜……”

除夕前一天，我們踏上了歸途。磨破的棉襖，滿手的老繭，還有省下的幾個大饃饃，成了這次河工的“戰利品”。被海風吹黑的臉龐，比以前健壯的身體，是沭河送給我們最特別的禮物。

回到家，奶奶捧著我帶回的大饅頭，笑得合不攏嘴。弟弟興奮地爬上我的肩，仿佛我是他最堅實的靠山。母親上下打量著我，伸手捏了捏我的臉，心疼地說：“黑了……結實了……”說著，她解下我脖子上的墊肩，輕輕摸了摸，眼眶一下子紅了：“唉，就剩一層了，眼看就要磨穿，這得費多少力氣啊……”我拉著母親的手，滿是感激：“娘，多虧了您縫的這個墊肩……”放好行李，我就想去收拾院落，母親攔住我：“不累？”我叉開腿，緊握拳頭，用力做著擴胸運動，大聲說：“不累！不累！”真的，不累了！

沭河工地的磨練，讓我肩寬體健，腰桿硬朗，思想開闊。曾經唯唯諾諾的性格，在汗水與泥土的磨礪中也變得堅韌起來。此刻我信心滿滿，感覺能承擔起家庭重任了！

此后兩年，我主動要求參加東海沭南航道的開鑿和邳州綱河的加深等任務，因為我明白：風雨過后松更翠，磨過的寶劍更鋒利。只有不斷地刻苦磨礪，才有勇氣直面生活的各種挑戰！

70年代末，隨著改革開放的春風，壓在我肩上的那塊“青磚”終于被卸下。1980年，我憑借一個初中生的文化基礎，通過自學考入高校。如今，年近古稀的我，依然站在教室的講臺上，熟練地使用著一體機教學，還時常在教師會上分享教學經驗。

回望一生，也正是那段沭河工地的歲月，鋪就了我不懼風雨的人生底色。我始終感恩母親縫制墊肩給予的溫暖，感激沭河工地的艱苦磨煉，更感謝那個在困境中咬牙堅持的自己。