近年來，人工智能的“魔杖”已經開始讓創作改道、使文學變天，文學似乎不再是昔日那個“文學”了。“人工智能”的高頻熱詞在給文學帶來創作“技術紅利”的同時，也帶給當代文壇三道必須面對的選擇性難題。

01

智能技術：創作利器還是“幽靈工具”

人工智能并非為文學藝術而生，但從幾年前“微軟小冰”寫詩開始，尤其是ChatGPT和DeepSeek這類生成式語言大模型的橫空出世，AI創作被迅速推向文學前臺，在越來越多的創作實驗中深度介入文學生產。智能技術究竟是大殺四方的創作利器，還是某種神奇的“幽靈工具”，仍然具有不確定性。從創作實踐看，AI的文學功能有兩個突出表現。其一，更適于在人機協作狀態下輔助創作，暫時尚不能完全替代作家。如借助AI創作的百萬字玄幻小說《天命使徒》，其核心模式為“大語言模型+提示詞工程+人工后期潤色”，主創者說該小說AI貢獻了70%、人力只貢獻了30%，但掌控故事創意、寫作過程和作品質量的仍然是人，而不是機器。其二，對比文學和藝術創作，AI創作藝術時效率更高，它強大的視頻、音頻制作能力，可以輕松實現文生圖、文生視頻、文圖生視頻；而就文學本身來看，AI更適合寫詩、散文、短篇小說或劇本創意，不太適合創作鴻篇巨制的文學作品。這是為什么呢？長篇之難主要不在技術瓶頸，而在生活積累和生命感受。文學創作，尤其是大長篇寫作，不僅考驗創作者的文學素養和創作耐心，更要有豐富的生活歷練和感同身受的生命體驗。在寫作領域，需要克服的恰好是主體生命意義上的問題，而這是AI天然沒有的，是它從起源意義上不會獲得的。正因如此，有人認為，作家可能是最后一個被人工智能顛覆的職業。

人工智能說到底是一種“擬智能”，它永遠擺脫不了自身天然的局限性，將其施之于文學時，必須看到其表達限度，承認它的文學邊界，規避它的創作短板。在通用人工智能（AGI）尚未實現的情況下，AI寫作只是基于已有的數據訓練材料，按算法概率連詞成句、連句成段，卻并不知道自己寫出來的是什么。而缺失了“肉身經驗”，沒有來自生活的切膚之痛和植根于生命的愛恨情仇，必將斬斷作品和作家之間社會的、歷史的、生命的有機聯系。AI自身無法產生意義，是作家利用AI賦予作品以生命的意義。

02

創作紅利：崇尚量產還是追求品質

AI作為一種智能工具，高效和量產是它的“金手指”。盡管AI在作品創意方面尚需依賴人類，但其處理大量文本的能力是驚人的。大語言模型用短短一個半月便完成了百萬字小說《天命使徒》，而一位成熟的網絡作家要完成同樣的工作量，通常需要一整年。科幻作家鮑徹（Tim Boucher）使用AI工具在9個月內創作了97部作品。人工智能的產出效率是毋庸置疑的，但問題是文學的意義并不在于寫作速度或量產規模，而在于作品的品質及其創新價值。

可見，人工智能帶給我們的創作紅利不在于倚馬可待的產出速度，或望塵莫及的創作產量。相反，“快”根本不能成為其長處，而恰恰是短板。人工智能的工作原理是對已有大數據模型進行自我訓練，以形成語料信息的模型整合與選擇性匹配，其有效度取決于數據庫儲備的豐富性與多樣性，尤其是語料數據的質量水平。而當下用于模型訓練的數據質量與文學應有的價值水準之間，可能是不匹配的。AI聯網搜索到的信息，每天都在用AI生成幾十萬、上百萬篇內容倒灌給搜索引擎，當然也倒灌給AI，這就導致智能大模型生產的內容“AI味”特別濃，如繁復的比喻、空洞的修辭、小標題分段等。即便是來自文學網站平臺或傳統媒體如圖書、報刊的文學信息，用其訓練出來的“智能體”也缺失文學原創性，與文學追求創新、品質至上的原則也是不兼容的。文學來自生活，AI文學來自語料庫；作家用靈魂創作，AI用程序謀篇；文學的“根”深植于人的生老病死的生命體驗，而AI創作則是冷冰冰的“無痛操作”。可見，只有追求“質”而非崇尚“量”，文學才可能真正分享到人工智能的創作紅利。

03

人與機器：誰才是“芯文學”的立法者

常識告訴我們，文學永遠只屬于人，而不屬于機器程序或其他任何東西，世界上不存在無人的文學。AI可以“擬人”創作，卻永遠無法替代人，它能替代的只是不會使用AI的人。在人工智能越來越普及的今天，我們所擔心的并不是AI像人，而是人像AI一樣去創作和思考，讓人工智能創作的文學成為“AI化的人工”文學。古希臘哲學家普羅泰戈拉說，人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度，這對我們理解人工智能創作中人的主體性依然有效。

如果AI強大的“擬智”功能已經可以替代人類創作出“芯文學”，那么誰才是“芯文學”的立法者和仲裁者？是人，還是機器？答案只能是前者。我們堅信，只有人才是文學包括“芯文學”的立法者，一方面是基于我們對人的主體性的信仰，以及千百年來確立起來的文學與人的審美關系的歷史站位；另一方面則是源于人工智能創作有賴于人類規制的底層邏輯：沒有生物學基礎，AI事實上存在難以擺脫的兩大短板。

一是依存數據訓練而非生物代謝的AI“擬主體”，沒有文學創作不可或缺的真情實感。人類之所以為人，是因為我們會“感受”，技術化的智能體沒有感受器官，無從獲得體察世界、感知生命的能力，也就沒有自己的愛恨情仇和人之常情，這與必須以真情感人的文學來說是格格不入的。AI創作也可以描寫情感、表達情緒，可那不過是代人“擬情”，或“為賦新詞強說愁”的“矯情”。AI還能從人的語氣、聊天節奏或臉部肌肉上識別情緒，精準捕捉人的情感變化，以撥動人的“情緒按鈕”，但那不過是對“生物信號”的數據讀取，并不是共情人的心靈波動，它不能代替人感受愛、愁苦與希望。情感是人類最后的堡壘，也是文學存續的錨地，AI的“情感虛置”正是它創作時面臨的瓶頸。

二是無從自主實現作品的意義賦能。當下的AI應用受到“場景”限制，如AlphaGo只在圍棋領域超越人類、智能導航只可以在復雜空間精準定位，卻從事不了其他活動。無生無死的AI智能體沒有自我意識與生活經驗，不能與環境發生互動關系，無從自發形成價值判斷和意義生成。僅靠技術性智能“計算”出來的作品，無以創造本雅明（Walter Benjamin）所說的藝術“靈韻”（Aura），無從編織出馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的“意義之網”。如果文學創作不提供價值認知，那些呈現在電子屏幕上的像素不過是一堆無意義的符號排列。

文學作品的原初構想是人，提示詞工程由人設計，創作輸出效果由人取舍，如何修改文本由人來掌控，作品的倫理值和藝術效果也要由人來判斷。故而，無論人工智能如何強大，“芯文學”的立法者終究還是人。人工智能有長處也有短板，凡是它存在短板的地方，都是人類不可替代的地方。

作者系中南大學網絡文學研究院院長、教授

來源：中國社會科學報

責任編輯：許可

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯系我們