展后三則

其一

我十九歲那年一個偶然的機會，父親帶我去了北京。

那時的北京最繁華的地方當是王府井，街兩邊人山人海的。聽人說，北京市百貨大樓里有一位全國勞動模范，他叫張秉貴，人送外號“一抓準”。很多人慕名前來排著長長的隊，為的是能買到一兩斤他親手抓的糖果帶回去給親朋好友，那是一種榮耀！

而我來北京最惦記的則是中央美院和中國美術館，這兩個地方恰恰都在這條街上。中央美院藏在一個很窄很窄的小胡同里，大門也很不起眼，我在門前轉來轉去呆了半天，我想，我曾多少次夢里來過這里，今天果然來啦，說不定有一天我真的會走進這扇大門呢。然而，命運一次一次和我開玩笑，歲月一天也不曾停下來等人，若許年后，我終究也沒能聚足緣份走進這扇大門里。

中國美術館在王府井的北頭，我一邊走一邊打聽，走了好半天，走出一身的汗，才看見那座黃色琉璃瓦的樓閣。我看著眼前這座樓，心想，這就是每一位畫家心中想的、念的、向往的最高藝術殿堂，它大氣莊嚴神圣，我一時愣在那里。

我那時當是來朝圣！

已記不清又隔了幾年，我再次去了北京，是去看全國美展。

這一年，羅中立隨著他的《父親》名揚天下，一時讓人羨煞。

畫展上，他的那幅畫前總是墻似的圍著人。方增先和盧坤峰合作的“毛竹豐收”，還有霍春陽的那幅“迎春花”，畫前也常常圍了很多的人。為了在展廳里多待一會，中午我就胡亂啃了幾口干燒餅，待閉館出門時才覺得又累又餓，渾身酸軟。我一屁股坐在門前的石階上，久久地看著天上的紅霞癡癡地想，我的畫有一天也一定要掛在這座樓閣里。

其二

半個多世紀的時光忽焉去了，匆匆恍似一夢，如今，我已經成了白發婆娑的蒼頭。

果然，我的畫要掛到這座樓閣的墻上了。

這五十多年里，我守著老硯，對畫里的向往和心思從來未敢少懈。“日間揮灑夜間思”，聽曉雞、熬干燈、撕了多少畫、禿了多少筆、出出進進、立立破破、反反復復、尋尋覓覓、筆下漸漸地才得了些法外的妙處。

古人論詩時嘗以“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”等意象，營造出“言有盡而意無窮”的妙趣。蘇東坡也說，“言有盡而意無窮，天下之至言也”。

畫，畫到了一個火候，與此仿佛，畫里的形，畫里的意，畫里的筆墨，皆如是之妙，愈少也就愈多，畫愈簡而意愈豐，黑既是白，白即是黑，黑黑白白，白白黑黑，出奇不意，生生不息，綿綿無盡，妙不可言。如是這般，方可謂登上“丹青寶筏”，恍似萬頃碧波上著一扁舟。如蘇子瞻之“游赤壁”，如張孝祥之“過洞庭”，那種心會，那種澄澈，那種悠然，那種愜意，那種自在，“妙處難與君說”。

然而，畫里見到這種妙處時，眼前卻已是紅霞滿天時候了！

我想，當年齊白石衰年變法時，也當如是。

如之奈何！

其三

畫展當是今天，我老早就爬了起來。

京城的街上冷冷清清的，風陰森森地襲人，雖是暮春，卻不像個春天，很不像個春天。

中國美術館就在賓館的對過，抬腿就到。我匆匆扒了幾口飯便到了那里。美術館里人很少，只有值班和門崗木頭似的立在那里。

我看著眼前這座黃色的樓閣，極力地回味我第一次從王府井步行趕來這里的情景，但怎么也找不到一點那時的沖動和神圣的感受。

眼前有的只是威嚴和凄冷！

我在樓前定了定神，朝著京城的西南方向躬躬敬敬地鞠了三個躬。剎那間，我仿佛看見了祖父手里的那兩只毛筆、父親借來的三本字帖、伯父的籠頂、江平橋先生的帳檐、還聽見了霧凇沆碭里那一聲響徹徒駭河畔的雞鳴......

我回過頭來，門崗不解地看著我。恰在此時，一輪紅日也從參差的高樓大廈間冉冉升起，一時，我心中也溫暖起來。

巳時許，人，潮一般地涌來，這些友人多是來自千里，幾千里之外，他們是為我？為墻上那大大小小涂抹了色與墨的破宣紙？一絲愧疚忽地掠過我的心頭。

開幕很順利。

我，如釋重負。

我想，從此我與方家、與貴人、與知者、與我自己都算有了一個交代。

我即可逃離京城回歸山里了。

此時，圃中春韭當是綠了，黃瓜也該下種了，“虎須”必將萌芽了，錦葵也應開花了，我不能把如許的美好冷落在山里，我不能再等了！

當那一輪嶄新的紅日再一次從東方冉冉升起的時候，我和老伴便坐上了南去的列車。

（文/李學明）

畫家簡介

李學明，1954年生于山東莘縣，1978年畢業于曲阜師范大學藝術系。中國美術家協會會員，山東省美術家協會顧問，山東工藝美術學院教授，山東大學榮聘教授。