李玉俠（右二）與戰友們在朝鮮戰地合影

1944年，抗戰已近尾聲，但革命的征程仍在血與火中蜿蜒。在一片斑駁的光影里，我將紅布條系在槍桿上，換上大到過膝的軍裝，成為了新四軍的一員。

那年，我只有13歲。來不及洗凈沾滿墨漬的手，來不及把書包送回家，甚至來不及與父母好好地告個別，便隨著大部隊開始了急行軍的征程，向著黎明前最深的黑暗大踏步前進。

雖然我稚嫩的肩膀還未褪去青澀，但和軍營里的大哥哥大姐姐們一樣，同睡一草鋪，同吃一鍋飯，在槍林彈雨中摸爬滾打，在炮火連天里穿行如電，每一道車轍、每一處彈痕，每一寸焦土，都留下了我們用青春、熱血和生命鐫刻的忠誠印記。

1950年，解放戰爭的硝煙漸漸散去，隨著新中國的成立，我也迅速成長為一名年輕的少校軍官。彼時國內局勢尚未完全安定，百廢待興之際仍有諸多挑戰亟待解決，在組織的安排下，部隊一路南下，最終駐扎于浙江黃巖休整待命。

初到黃巖，部隊在這座充滿江南韻味的小城里安營扎寨，一邊訓練，一邊補充物資裝備。夏日的風里裹著梔子花香，將戰士們輕輕搖晃…… 區里派來了工作隊，慰問“最可愛的人”，夢蕖就是在這時闖進了我的生命。她大我2歲，細高的個兒，眉宇間藏著春水般的靈韻，說起話來，引經據典信手拈來，吳儂軟語裹著唐詩宋詞，如潺潺溪水淌過青石小路，令人不覺沉醉。不知她從哪兒打聽到，我小小年紀就扛起了槍桿子，竟然驚的她連連絮叨個不停:“13歲？怎么可能，我13歲還在私塾里搖頭晃腦背《論語》呢，你卻已經南征北戰了？!了不起，了不起的小戰士，書里的少年英雄原來真的存在!”

得知我嗜書如命，夢蕖從區文化館帶來泛黃的線裝書。牡丹亭的唱詞、徐志摩的新詩……等等。在煤油燈下，我們一起反復咀嚼，熱烈探討，燈芯爆裂的輕響與激昂的話語交織，字句間迸發出的熱忱，將寒意漸漸驅散，在這方小小的天地里，筑起了獨屬于我們的精神圣殿。

有天清晨，我去夢蕖家還書。叩開的木門里走出一位溫婉的婦人，想必是夢蕖的母親了。說明來意后，老人家熱情看座，又急忙轉身去里屋叫醒夢蕖。 不一會兒，閨房的門開了，但見她披散的長發如瀑傾瀉，惺忪的睡眼似蒙了層薄霧，一襲素色紗裙松松裹著纖細的身形，未著粉黛的容顏，卻比冬雪更潔凈，如初綻的白梅，又好似一朵被露水浸透的梨花……一時間恍若誤入人間謫仙，目瞪口呆的我，甚至連呼吸都忘了。

不久，抗美援朝的號角驟然響起，部隊即將跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。 送別的站臺上，夢蕖身著淺色綃紗連衣裙，依舊銀裝素裹，依舊亭亭玉立。一陣風襲來，幾縷凌亂的發絲拂過微泛紅潮的臉頰，半掩著那雙氤氳著水霧的杏眼。薄如蟬翼的裙擺如欲飛的蝶，沿著風的軌跡綻出層層漣漪，仿佛把整個春天的云朵都裁成了她裙裾的褶皺……

列車緩緩啟動，我們緊握著的手不得不慢慢松開，夢蕖本能地跟著跑起來，不知跑了多久，直到站臺上最后一個信號燈縮成了小紅點，直到那抹牽動心緒的素色裙裾最終揉碎在鐵軌盡頭的霞光里……

在這之前我不懂感情，而此刻，眼眶里漫過的酸澀潮意，胸腔里翻涌的滾燙熱流，讓我明白了，什么是依依不舍，什么是牽腸掛肚! 在朝鮮的日子漫長又短暫，轉眼三年過去，部隊批準我回家探親。三年的光陰像懸在心頭的沙漏，每一粒都沉淀著思念!終于又可以回到祖國，回到那個魂牽夢繞的地方! 顧不得旅途疲憊，緊握著那張泛黃的地址，在黃巖的大街小巷瘋一樣的尋找，生怕慢一步，那些等待就會被歲月沖散一樣。找啊找，找了兩三天，也沒有找到夢蕖的蹤影。無奈之下只好求助當地政府。經多方打聽，才知夢蕖隨工作隊外出執行任務去了。

重逢那日，當夢蕖推門而入的剎那，那抹熟悉的素色突然定格。她垂眸整理絲巾的動作，仍帶著當年的溫婉，只是舉手投足間多了幾分成熟。當她抬眼望向這邊，睫毛輕顫的弧度像極了那年梔子樹旁欲說還休的模樣……她轉身微笑，時光仿佛在這一刻折疊又展開。

區領導專門給夢蕖放假半月，叮囑她一定要陪同好前線來的志愿軍同志，還特別為我們訂了兩間賓館，夢蕖住在西間，我在東邊。

每天清晨未及起床，細心的夢蕖早就為我擠好了牙膏……早飯后我們沿著西湖并肩而行，行至垂柳拂岸的長椅時，她總是從帆布包里取出泛著墨香的詩集，然后我們的指尖交替著劃過那些雋永的詩句……而當她突然靈感迸發，掏出筆來急切地寫詩時，我總是情不自禁地靜靜凝望，晨光斜斜掠過她的睫毛，將她專注的側臉勾勒出道道蟬翼似的金邊，像是從舊時光里漫出來的油畫，定格著時光的溫柔，凝固成永不褪色的浮雕! 美好的時光總是一晃而過，匆匆地我又踏上歸隊之途。剛回到部隊，我便迫不及待地遞交了結婚申請書。而審查的結果卻如一盆冷水當頭澆下。

因夢蕖出身資本家家庭，被認定存在“歷史問題”。在申請遭到駁回后，組織上又以“階級立場不夠明晰”為由，將我定性為“右派分子”，隨即遣送回國，押往黑龍江巴彥縣接受勞動改造。自此，人生軌跡被徹底改寫，陷入了一段艱難又漫長的歲月。

離開了家一樣溫暖的部隊，離開了朝夕相處的戰友，從此一個人在驛馬山麓打柴，在松花江半筑堤，在風雪彌漫的荒原上趕馬車，在小興安嶺的原始森林中扛木頭……肉體不堪負荷，精神幾乎崩潰……但此時，只要想起江南的梔子花香，想起風中飛舞的素色裙裾，暖意便頓時涌上心頭，這暖意如簡陋住處角落里那盞暖黃的臺燈，令我在荒蕪的歲月里，依然可以觸摸到希望綻放的溫度! 時光飛逝，彈指間二十二載倏忽而過，此時我已步入不惑之年。二十二個春秋宛如潮水滌蕩著生命的堤岸，在記憶的沙灘上留下了深淺不一的印記。當撥亂反正的曙光穿透歷史的重重迷霧，那些蟄伏在歲月深處的煎熬與期盼，終于在時代轉折的節點，化作萬里晴空，照亮了沉寂太久的時光。1979年4月13日，原部隊一紙召回令，讓蒙塵的歲月重現光明。組織審慎復查后，鄭重作出平反改正決定，不僅為我洗清過往冤屈，更全面恢復了黨籍、軍籍及應有的政治待遇。

喜訊如春潮啊，恨不能劈開時空的阻礙，即刻奔向魂牽夢繞的身影，將這份滾燙的歡欣連同思念，在第一時間塞進愛人的掌心……然而，時隔這么久，我倆早已失去了聯絡，如今她身在何方，去到了哪里，我全然不知。得知夢蕖遠去美國的消息，已是許多年后的事了……

每當暮色滲進書房，我總是習慣性地坐在窗前，看窗外的銀杏葉開始簌簌飄落。那本泛黃的詩集靜臥在茶幾上，里面夾著孟蕖寫給我的半闕詩稿，紙頁磨毛了，墨跡已暈染，卻像極了我們無疾而終的愛情。我常想，如果沒有當年那些階級審查，如果歷史的車輪轉得慢一些，此刻，我們或許也能像尋常老夫妻般，在搖椅上共讀一本書，任墨香與白發糾纏成歲月里最最溫柔的詩行……

夢蕖走的消息是去年冬天傳來的，大洋彼岸的來信墨跡清淺，說她臨終前總是握著本中國詩集，扉頁上歪斜的字跡寫著“贈小戰士”。那一晚我捧著信箋坐了整夜，暖氣管道發出嗚咽的聲響，恍惚間又回到黃巖的清晨，她踮著腳，將擠好牙膏的牙刷塞進我手里，指尖的溫度比初生的朝陽還要灼熱…… 思念是枝頭不肯墜落的殘葉，懷想是漫過窗欞的月光，它們攜手挨過四季，等我驚覺時，日歷上的數字已長成了2025。

如今，我九十五高齡了，算起來夢蕖與我初識到現在，已經足足七十五年之久了! 這些年，她留下的詩集成了我對抗歲月的盾牌。

今夜，我又將詩集貼在胸口，窗外的晚霞紅的灼眼，依稀仿佛中，那個身著素色裙裾的少女，又踏著暮色，從記憶深處走來……

原來最深的懷念不是淚流滿面，不是捶胸頓足，而是在某個尋常的瞬間，突然發現心底的那個人早已化作自己生命的紋路，與心跳同頻，隨歲月鮮活。

【作者聲明:筆下的悲歡離合，皆來自真實人物的人生軌跡。文中的“我”，原名李玉俠；“夢蕖”，原名毛夢蕖。未改動故事的筋骨，只在敘事間增添了幾縷文字的柔光。】

作者簡介

原名李敏 又名心然

中國散文學會會員

80年代畢業于江蘇師范大學生物系

90年代末動筆散文作品散見國內各地報刊，并在各類征文大賽中獲獎代表作《想的 看的 過的》《黑色迷霧》《青春不是年華》