威廉·利昂·菲爾普斯（William Lyon Phelps, 1865—1943年）， 美國作家、評論家和學者。1891 年獲得耶魯大學博士學位。菲爾普斯從 1892 年到 1933 年在耶魯大學教授英語，并通過公開演講、廣播演講和聯合報紙專欄成為文學普及者。

【正文】

快樂絕不僅僅是運氣，而是取決于很多因素。一個人應該像運動員準備比賽一樣來為快樂做好準備。勤奮鍛煉，減少受傷機會，競賽成績自然會好。

人只有兩個去向：變老或死亡，所以成功地變老非常重要。

況且我發現盡管悲觀者宣稱人生沒有意義，但他們中的絕大多數還是會耗到生命的最后一秒鐘。看到這么多男人和女人都很怕變老，我覺得很可悲。他們被恐懼束縛住了。

很多人在看到他們頭上的第一根白發時都嚇呆了。人頭發變白其實沒有必要害怕。如果頭發變綠或變藍，那倒是應該去醫院看看，而頭發變白只不過是因為頭皮里白色素太多，不冒出來不行。

別為你的白發羞恥，你應該為它感到自豪，看看這個世界上成千上萬的人都在經歷著的不幸，你應該感到很幸運你能活到長出白發的時候。

有的傻瓜會說，“我是希望我老了還能像年輕時一樣漂亮迷人。”這不可能。我們得承認老人不漂亮迷人。

漂亮只屬于青年，而且是青年最重要的魅力。詩人勃朗寧認為青年漂亮迷人是因為他們如果沒了這個就會讓人難以容忍。

年輕人是這個世界的裝飾品，這就是我們喜歡他們的原因。他們身體苗條，行動敏捷，美麗動人，因為他們如果不是這樣的話就沒有人能容忍他們的存在了。

如果小伙子和姑娘們，除了無知以外，還白發蒼蒼，謝頂肥胖，滿臉皺紋，再加上個雙下巴頦，那真是太恐怖了。

但是造物主的安排是讓年輕人外表迷人，而給他們時間來增長智慧和見識。然后他們就可以用自己的聰明才智來生存，同時丟掉迷人的外表。

小孩子坐在你腿上，伸手來拿你的手表，你會說，“好孩子，這個不能拿呀！”但如果有個三十歲的人伸手來拿你的手表，你會送他進監獄。

我們長大時別人對我們的期望值會更高，所以沒有人比一個已屆成年而心智還像孩子的女人更可悲的了。這個文明社會里沒有她的位置。

就算有人能到老還能漂亮迷人，這充其量也就算是一種退卻、一種投降，而不應該為決戰到底的生命斗士所接受。

與其勉強維持著外貌而變老，我們能不能充滿期盼地變老，勝利地變老呢？完全有可能。

約瑟·丘特絕不是個盲目樂觀主義者，而是個極其老練世故的人。可是他七十多歲時有一次在紐約的一次公開演講中宣稱，人生最快樂的階段是七十到八十歲：“我建議你們加快步伐，趕緊加入這個行列。”

讓我們再來看看另外一個流行的觀點：我們年紀大了之后就失去了所有的幻想。這話倒是一點不假。我覺得我現在就沒有任何幻想。即使有，我會很高興今天就把它扔掉。

你丟掉一個不切實際的幻想會怎么樣呢？每次你丟掉一個幻想，你就會有一個新見解。見解與思想比幻想更有趣，所以會更讓你欣喜。

實實在在的世界、男人和女人比那些由無知和愚妄描繪出的圖景更值得讓你了解。有人告訴我們青年之所以最快樂是因為他們戴著玫瑰色的眼鏡看世界。

但我沒有任何想戴玫瑰色眼鏡的欲望，并且我還可以證明你也不需要。

讓我們來看看我們在政治經濟學中的老熟人：供需法則。需求決定價格。大家都想要的東西肯定比沒人想要的東西貴。

假如你今年夏天去歐洲，到那里的商店里去買一副高倍望遠鏡。結果售貨員建議說與其買望遠鏡，你不如買一個萬花筒，你用它可以看到非常鮮艷美麗的圖案。

你一定會說，“你當我是孩子了？我對這些五顏六色不感興趣！”

“我知道，但是距離才產生美感。你看到五英里以外的一條船時，它漂亮得就像只天鵝一樣。但如果你用高倍望遠鏡來看，你會看到破洞、補丁、甲板上晾著的衣服，以及別的很多不夠賞心悅目的東西。你肯定不想知道這么多真相。”

你絕對不會同意這個說法，明證是你隨處都可以買到廉價的玫瑰色眼鏡，但望遠鏡的價格會隨著放大倍數而直線上升。

如果我們為了看到真相而不是幻覺肯花大錢，我們就必須拋棄幻覺帶來快樂的說法。隨著我們年紀的增長，玫瑰色逐漸褪去，我們才越來越清楚地看到了人生的真相，因此也就覺得它更有趣。

還有人認為人變老時就失去了熱情。這個說法對有頭腦的人完全不適用，并且有一個嚴重的錯誤：它把沒有熱情和沒有激發起熱情的事混淆起來了。

讓孩子激動的事常常提不起成年人的興趣，這并不能說明成人不會激動，而只能說明他們不會被孩子氣的東西激動。

我小時候最快活的日子是七月四號獨立日，因為那天媽媽允許我半夜就起來，到街上大喊大叫，直到天亮。

想想看，每天晚上一到了八點就被強制上床睡覺的我，早上三點就可以起來到大街上扯著嗓子大叫！那真不是一般的歡喜。

假如現在你跟我說今天晚上我可以半夜就起來大喊大叫直到天亮，我謝絕。這說明我沒有快樂和熱情了嗎？當然不是，這只說明我不想半夜三更爬起來。在那快活的獨立日，天亮以后我會放一整天的鞭炮，決不疲倦。

那時常常會有一個很老的人——他可能有三十二歲左右——走過來，我就請他一起跟我來分享放鞭炮的快樂，而他總是婉言謝絕。

“可憐的人！”我想，“他這輩子算是完了。他再沒有快樂了。”

我那時真是很難想象三十歲以上的人會有任何開心的事，他們只不過是每天都活在一個一成不變的套路里而已。

三歲的女孩得到一個洋娃娃禮物會很開心，而如果她長到十七歲時有人送她一個洋娃娃，她會覺得受了侮辱。這并不說明十七歲的女孩沒有了快樂和熱情，而是說明她的熱情原來是在洋娃娃身上，而現在則是轉到了別的事情身上。

如果最快樂的人是有最有趣的思想的人，那我們的快樂會與日俱增，因為我們會有越來越多有趣的思想。

理想的人生就像爬一座高樓：爬到一半時看到的風景要比在底層時好。上得越高，視野越寬，風景也就越美。

教育的真正價值也就體現在這。高等教育不見得會使人變得更有效率，但是可以豐富人的性格，增加人的精神財富，從而使人快樂。這是為年老體衰以至于動物原始歡愉的喪失而設置的最好的保險。

不管我們有多少親人和朋友，在某種意義上,說我們每個人都注定是要過一個孤獨的生活，因為我們在這世上存在的每一天都是跟我們自己在一起。因此我們絕對有必要給自己增加點智慧和美的品味，從而在我們思想空間的四壁都可以掛上引人入勝的畫幅。

做一個有趣的人比做一臺高效率的機器要強得多。

很多人被杯中物毀了他們自己，因為他們不能忍受跟自己相處。每當他們不得不與他們空無一物的思想獨處，他們就必須用刺激物來讓他們忘掉那已經荒蕪的內心世界。還有很多人則是沖向電影院，或者是找點別的什么能讓他們忘掉自己的事。