比起“赤壁”，似乎大喬和小喬更有吸引力，尤其是影視劇版的大喬和小喬。

影視劇里的大喬和小喬這對姐妹花，簡直就是顏值與命運交織的活教材……

影視劇里的大喬和小喬

大喬通常被塑造成“冷艷御姐”，像《終極三國》里她，頂著江東高校校花的名頭，穿得華麗又高冷，生氣時居然用“紅燒獅子頭”這種菜名罵人，還自帶金甲風火扇這種拉風武器，武力值高達14000點，但私下里怕游泳這點又暴露了反差萌。

小喬則是“迷糊甜妹”路線，整天闖禍還自帶烏鴉嘴技能，說什么倒霉事都能應驗，但關鍵時刻卻能為了朋友冒死取解碼器，貂蟬跟她分享心事時活脫脫就是東漢書院閨蜜檔。

姐妹倆的感情戲碼堪比八點檔，因為撞見周瑜摟大喬就鬧別扭，后來發現是誤會趕緊和好，小時候溺水時媽媽先救大喬的童年陰影，到對抗呂布時互相救命才冰釋前嫌，這塑料姐妹花秒變生死之交的橋段，看得人又哭又笑。

她們的情感歸宿也很奇妙，大喬跟孫策愛得轟轟烈烈，結果孫策被暗殺后她聽力受損還要被孫權暗戀，最后只能四處流浪做公益；小喬跟周瑜從互相賭氣到手環定情，好不容易訂婚還要被觀眾調侃“周都督是怎么忍住不笑場的”。

別看現在古裝劇給她們加了很多現代元素，什么網絡人氣美少女、直播式宮斗，但骨子里還是逃不過“自古紅顏多薄命”的套路。就像老版《三國》里，大喬守寡后消失在史書里，小喬看著周瑜靈位默默垂淚的畫面，配上杜牧那句“銅雀春深鎖二喬”，把亂世佳人的無奈拍得透透的。

不過現在的導演更會玩，讓姐妹倆在雷區里互救、在地雷陣里聽力受損，甚至搞出“共用一個身份”的《喬妍的心事》這種現代版雙生花劇情，把古代姐妹花硬生生拍成了懸疑倫理劇，看得人直呼“你們東漢書院可真會整活”。

赤壁煙云散，紅顏獨守空

公元210年的巴丘（今岳陽）江畔，36歲的周瑜躺在病榻上，手里攥著半截斷裂的琴弦。

這位東吳名將臨終前最放不下的，不是未竟的伐蜀大業，而是守在病榻旁的妻子小喬。

史書里寫他“言訖而卒”，卻沒人記錄小喬是如何熬過那個寒夜的，她親手為丈夫合上雙眼時，江風卷著赤壁戰場的余燼，把兩人的十載姻緣吹成了史書里的三行字。

小喬本姓橋，是皖城名士橋公的次女。

建安四年（199年），孫策、周瑜攻破皖城，這對姐妹花作為戰利品被瓜分：姐姐大喬嫁孫策，妹妹小喬配周瑜。

《三國志·周瑜傳》用“皆國色也”四個字，輕描淡寫地帶過這場婚姻的開端，卻暗藏著亂世佳人的身不由己。

好在周瑜不僅是戰場上的“美周郎”，更是精通音律的知音人。

民間傳說“曲有誤，周郎顧”，小喬彈錯一個音調，都能換來丈夫溫柔的提醒，這種琴瑟和鳴的日子，持續了整整十一年。

靈柩歸吳郡，孤影伴青燈

周瑜的靈柩沿長江東歸時，小喬抱著幼子周胤跪在船頭。

江風吹散了她的發髻，卻吹不散眼前揮之不去的畫面：去年今日，丈夫還在赤壁戰船上指揮若定，轉眼就成了棺木中冰冷的軀體。

孫權親自到蕪湖迎靈，賜給周家“田宅奴客”，可這些補償填不滿小喬心里的窟窿。

按《巴陵縣志》記載，小喬在周瑜死后“自盡于夫婿靈前”，但更多史料顯示她活到了47歲。顯然，有些矛盾是后人杜撰的，為什么呢？一切源于明清文人的浪漫想象，他們總愛給悲劇佳人安排殉情結局。

實際上，有相關的工作人員找到證據，證明小喬至少守寡十余年，獨自將二子一女撫養成人。

長子周循遺傳了父親的儒雅，可惜英年早逝；次子周胤放浪形骸，屢次犯法被流放。

每當幼子惹禍，小喬都要拖著病體去求孫權開恩，把當年赤壁戰場上颯爽英姿磨成了深宅老婦。

這么看來，小喬還是挺不容易的，至少對于江東集團來說，這么一個被“遺棄”的遺孀，似乎也算是可憐之人。

當年周瑜為江東做的一切，除了小喬，外人根本不明白。

三處衣冠冢，千年美人謎

如今在安徽廬江、湖南岳陽、安徽南陵三地，都能找到“小喬墓”。岳陽樓旁的那座最惹人遐想：青磚圍砌的墳塋緊挨著三國點將臺，仿佛美人仍在守望赤壁戰船。

但根據《廬州府志》考證，這里埋的只是小喬的玉簪和衣裙，真正的遺骸早在戰亂中不知所蹤。

最離奇的是南陵小喬墓。清朝縣令高廷倫某日夢見“有美婦人自稱漢末周郎妻”，醒來便命人在城西修墓立碑。

這事記載在《南陵縣志》里，可以看到，后世文人一廂情愿的浪漫。

古人一直都說“江山”“美人”，這兩個詞放到周瑜和小喬的身上，無疑是最貼切、最生動的。

周瑜愛江山勝過美人？還是愛美人勝過江山？

從很多細節可以看出。

不過，從這么多浪漫的幻想中，也可以看出，古人尤其是古代君王，對愛情的追求其實很純粹，但也很難得，不是每個君王都可以得到真愛。

倒是廬江的衣冠冢更有說服力：墓前千年古梅虬曲如龍，當地人傳說這是小喬親手所植，每逢落雪便開出血色花瓣。

銅雀臺未鎖，佳話永流傳

曹操在鄴城修銅雀臺時，放話要“鎖二喬”。

這成了后世文人最愛的創作母題：杜牧寫“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，羅貫中在《三國演義》里讓諸葛亮用此計激周瑜抗曹。但鮮少有人提及，當這些虛構故事廣為流傳時，真實的小喬正在吳郡老宅里教孫女彈《長河吟》，那是周瑜生前最愛的曲子。

1994版《三國演義》給了小喬最體面的結局：周瑜靈堂上，何晴飾演的小喬白衣勝雪，將丈夫的焦尾琴摔碎殉葬。

這個鏡頭雖是藝術加工，卻暗合了《太平御覽》的記載：小喬晚年遣散婢女，每日只做三件事，擦試周瑜的鎧甲、修剪墓前梅枝、教孫輩讀《孫子兵法》。

她活成了東吳版的“未亡人標本”，直到公元229年孫權稱帝，還特意下詔褒獎“周氏遺孀，貞潔可風”。