"芒種不種，再種無用"，這句老話在咱農村就是圣旨。2025年高考撞上農歷五月芒種，地里麥子黃得扎眼，村里卻靜得瘆人——全縣都知道老趙家那對雙胞胎要"躍龍門"。可誰曉得，就在開考前三天，村口那輛拉化肥的卡車，把趕集回來的趙家夫妻撞成了兩具冷冰冰的尸首。
我作為班主任沖到醫院時，白布蓋著的擔架正往下滴水，護士嘟囔著"血壓監測儀還纏在手上呢"。校長扯著我袖子說："李老師，縣重點今年就指望他倆沖清北，現在說這事，孩子不得瘋？" 走廊電視正播著新聞："2025年農村考生自殺率同比升23%..." 我盯著急救室閃爍的紅燈，突然想起知乎熱帖#父母雙亡該瞞考生嗎#底下三萬條罵戰。攥著死亡通知的手直抖：這刀要是捅下去，毀的可是兩棵十八年才成材的苗子啊！
---
1. 那口棺材停在麥垛后
"我爸電話咋關機了？" 趙陽用沾著墨水的袖口抹汗，模擬卷上淌著油漬。我把他倆拽進教師宿舍，端出兩碗泡面："你爸媽去省城買高考房了，信號差。" 妹妹趙月突然把筷子拍在桌上："老師您撒謊時，右眼皮跳得像抽筋。"
殯儀館的車就藏在村東麥垛后頭。夜里守靈的王嬸跟我說："倆娃剛才扒著墻頭問，為啥聽見道士搖鈴。" 我咬碎半片安眠藥摻進牛奶時，手機彈出頭條——《高三生父母身亡未告知，親屬聯名舉報校長》。門外傳來趙陽嘶吼："我爹手機定位在縣殯儀館！當我瞎嗎？"
2. 考場上的白孝衣幻影
高考當日校門口人擠人。趙月突然揪住我旗袍領子："老師，穿藍工裝褲的是不是我爸？" 她手指的方向只有舉"旗開得勝"的家長。第一場語文剛過半，監控室突然警報大作——趙陽把答題卡撕得粉碎，沖著攝像頭吼："卷子上全是血！"
后來心理醫生調出考場錄像："考生持續擦拭試卷右上角，疑似出現血漬幻覺。" 我攥著孩子破洞的校服蹲在ICU外頭，警察正訓校長："死亡證明能藏，可孩子聞得見尸臭味！" 屋里飄出趙月的夢話："爸，我作文題寫你了..."
3. 查分日掀了祖宗牌位
放榜那天全村擠進趙家祠堂。趙陽盯著手機慘笑："好個孝道綁架！" 突然掄起供桌砸向祖牌："你們怕絕后不讓送葬，老子偏要當孤兒！" 血順著"光宗耀祖"的匾往下滴。
我在法院調解室才懂真相：家族怕影響風水，硬把喪事拖到高考后。姑媽抹著淚辯解："按老黃歷，蛇年五月下葬克子孫前程..." 趙月突然掀開衛衣，腰上紫痕像蜈蚣："這傷是守靈夜姑父掐的，他說我哭喪影響哥考試！" 調解員搖頭："2025年了，還搞'生肖相克'？"
4. 抖音直播里的骨灰盒
九月開學季，趙陽在抖音開播："帶爸媽看清華！" 鏡頭掃過講臺——兩個骨灰盒貼著"特聘教授席"的席卡。彈幕炸成煙花："孝子還是瘋子？""農村家族吃人實錄！"
校保衛處沖來時，趙月正往盒上貼物理公式："當年咱爸賣血買的習題集，今天讓他聽個夠。" 直播間飆到10萬+那刻，趙陽突然掏出一沓紙："這是他們被撞時的血壓記錄，肇事司機是我親姑父！" 公屏瞬間被#蛇年相克騙局#刷爆。
---
如今趙月在精神病院寫書，趙陽成了反封建迷信網紅。去年端午他們回村，把爹娘骨灰撒進麥田。收割機轟鳴而過時，趙陽對我說："老師你看，埋在地里的終究要曬在太陽下。"
這出悲劇最扎心的，是兩代人的認知裂痕比車禍現場還血腥。老輩捧著黃歷當圣旨，少輩舉著CT報告當狀紙（趙陽去年起訴姑父的兇器竟是尸檢報告）。某心理學家說得好："'為你好'的刀子，專捅最在乎你的人。"
2025年了，當AI能診斷56種情緒，有些鄉村還信生肖相克。但別忘了——被"保護"的孩子終將長大，那些秘密會變成他們捅向世界的兇器。就像趙家祠堂碎匾上那行字："今日你以先祖壓我，明朝我拆梁柱為薪！"