中國(guó)2000多年封建史里，皇帝多如繁星，但能讓后人豎起大拇指說(shuō)“千古一帝”的，掰指頭數(shù)也就5個(gè)。

他們不是只會(huì)坐在龍椅上發(fā)號(hào)施令，而是實(shí)實(shí)在在給中國(guó)文明打下了深深的烙印，連如今人們的生活里也藏著他們的影子。

第一當(dāng)屬秦始皇嬴政，這個(gè)讓六國(guó)“聽(tīng)話(huà)”的硬核老祖宗。

據(jù)說(shuō)2000多年前，有個(gè)商人從楚國(guó)（今湖北湖南大部及周邊）運(yùn)絲綢去齊國(guó)（今山東大部及周邊），半路就傻眼了。

楚國(guó)的車(chē)轍寬六尺，齊國(guó)的路只修了五尺，馬車(chē)直接卡在路中間，遇到這種狀況，他想寫(xiě)封信給家里報(bào)平安，提筆才發(fā)現(xiàn)楚國(guó)的“馬”畫(huà)得像鹿，齊國(guó)的“馬”又像狗，連賬房先生都認(rèn)不得。

直到秦始皇滅了六國(guó)，這種麻煩才徹底消失。因?yàn)榍厥蓟式⒘酥袊?guó)歷史上第一個(gè)真正意義上的大一統(tǒng)王朝后，干的第一件大事，就是車(chē)同軌書(shū)同文，讓全天下的車(chē)轍都按一個(gè)寬度修，文字都寫(xiě)成一樣的“小篆”，錢(qián)也統(tǒng)一成外圓內(nèi)方的銅錢(qián)。

有次他路過(guò)一家小酒館，看見(jiàn)老板用統(tǒng)一的斗量酒，用統(tǒng)一的秤稱(chēng)肉，老百姓算賬不再掰手指頭，他才滿(mǎn)意地笑了。

雖然他脾氣暴躁，修長(zhǎng)城、建陵墓讓百姓吃了不少苦，但漢朝的皇帝后來(lái)都得說(shuō)，自己能管這么大的國(guó)家，全靠秦始皇搭的架子。

第二位，當(dāng)屬漢武帝劉徹，這個(gè)把匈奴打服的“硬核皇帝”。

是漢武帝把漢朝從“文景之治”的“富而不強(qiáng)”，推向了“強(qiáng)而盛極”的巔峰。

這一時(shí)期，漢朝的疆域擴(kuò)大了一倍多，影響力遠(yuǎn)達(dá)中亞，文化、經(jīng)濟(jì)、軍事全面開(kāi)花，堪稱(chēng)中國(guó)歷史上第一個(gè)真正意義上的 “世界帝國(guó)” 時(shí)代。

但漢武帝剛登基時(shí)，宮里的老臣總拿“文景之治”的富裕說(shuō)事，可對(duì)此，漢武帝心里憋著火，漢文帝、漢景帝時(shí)期，漢朝是富，但這卻是靠“和親”討好匈奴，每年還要送大量絲綢、糧食換來(lái)的。

據(jù)說(shuō)有一次匈奴使者來(lái)長(zhǎng)安，竟敢在市集上鞭打漢朝百姓，漢武帝氣得拍了桌子，再不愿受這窩囊氣。

于是他提拔了奴隸出身的衛(wèi)青，還有17 歲就敢?guī)?00騎兵沖匈奴大營(yíng)的霍去病。

這甥舅倆打仗跟開(kāi)掛似的，霍去病更是厲害，帶著部隊(duì)像天兵天將一樣，在祁連山把匈奴人打得哭爹喊娘，還繳獲了匈奴祭天的金人。

打完仗后，漢武帝干了件聰明事：把河西走廊分成武威、張掖、酒泉、敦煌四個(gè)郡，這四個(gè)郡就像四塊盾牌，牢牢守住了通往西域的大門(mén)。

張騫出使西域回來(lái)時(shí)，帶了一堆漢朝人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西 —— 葡萄、胡蘿卜、苜蓿，還有會(huì)跳舞的胡姬。從此長(zhǎng)安的街頭，能聽(tīng)見(jiàn)波斯商人的駝鈴，能看見(jiàn)西域的雜技表演，漢朝真正成了“超級(jí)大國(guó)”。

秦始皇和漢武帝之后，第三位千古一帝當(dāng)屬唐太宗李世民，一位讓敵人都“認(rèn)父”的包容皇帝。

李世民當(dāng)皇帝前，隨父打天下時(shí)就發(fā)現(xiàn)個(gè)問(wèn)題：草原上的突厥人厲害歸厲害，但和漢人總是互相看不順眼。

他登基后，有次在宮里宴請(qǐng)大臣，居然讓突厥的可汗和吐蕃的使者坐在一起，嚇得大臣直冒冷汗。

可李世民卻笑著說(shuō)：“都是一家人，別分什么胡漢。”

后來(lái)突厥被打敗，首領(lǐng)們一起給李世民上了個(gè)封號(hào)——“天可汗”，意思是天下共主。

649年，李世民去世時(shí)，那些草原部落的首領(lǐng)甚至劃破臉大哭，說(shuō)“天塌了”。

第四位則是忽必烈，一位會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的蒙古大汗。

1275 年，意大利商人馬可?波羅跟著父親來(lái)到元大都，一進(jìn)城就驚掉了下巴。

城墻有三層樓高，城門(mén)比教堂還寬敞，街道像棋盤(pán)一樣整齊，晚上還有燈籠照亮，根本不像在草原上聽(tīng)說(shuō)的“野蠻國(guó)家”。而這一切，都多虧了忽必烈。

忽必烈雖是蒙古人，卻比很多漢人皇帝還懂治國(guó)。

有蒙古貴族吵著要把中原的農(nóng)田全改成牧場(chǎng)，放馬放羊，忽必烈當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“漢人祖祖輩輩種地，你們把地毀了，老百姓吃什么？”

他不僅保留了漢人的科舉制度，讓窮書(shū)生有機(jī)會(huì)當(dāng)官，還發(fā)明了“行省制”，把全國(guó)分成十個(gè)省。

最厲害的是他對(duì)西藏的管理，派了個(gè)叫八思巴的吐蕃高僧當(dāng)國(guó)師，還專(zhuān)門(mén)設(shè)立宣政院來(lái)管西藏的事務(wù)，從此西藏正式成了中國(guó)的一部分。

馬可?波羅在游記里寫(xiě)：“大汗的宮殿里，蒙古人、漢人、波斯人一起喝酒，就像一家人。”

最后一位，當(dāng)屬康熙，從娃娃皇帝到“千古一帝”

康熙8歲當(dāng)皇帝。彼時(shí)，大臣們都覺(jué)得這小孩好糊弄，尤其是鰲拜，上朝時(shí)居然穿著帶刀的靴子，說(shuō)話(huà)比打雷還響。

16歲那年，康熙找了群練摔跤的少年，天天在宮里玩鬧，鰲拜還笑他貪玩。

直到有天他照常上朝，康熙突然一拍桌子，少年們沖出來(lái)抱住鰲拜的腿，三下五除二就把這個(gè)大塊頭放倒了。原來(lái)康熙早就偷偷訓(xùn)練他們，就等著這一天。

平定三藩之亂時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)吳三桂的軍隊(duì)里有個(gè)老將很厲害，居然親自給將領(lǐng)們寫(xiě)信，教他們?cè)趺创蛏降貞?zhàn)。收復(fù)臺(tái)灣時(shí)，他沒(méi)有一味用武力，而是派了施瑯去招降，還說(shuō)“臺(tái)灣的百姓也是我的百姓”。

后來(lái)康熙微服私訪時(shí)，見(jiàn)老百姓因“圈地令”沒(méi)了耕地，回來(lái)就立刻廢除了這個(gè)政策，還宣布“滋生人丁，永不加賦”，意思是生孩子不增加賦稅。

路過(guò)山東時(shí)，康熙還專(zhuān)門(mén)去拜孔子，行了三跪九叩的大禮，讓漢人大臣們都紅了眼眶。

在他的治下，清朝的版圖達(dá)到 1300 萬(wàn)平方公里。

如此，秦始皇、劉徹、李世民、忽必烈、康熙這五個(gè)皇帝，有的脾氣暴躁，有的喜歡打仗，有的出身“外族”，但他們都干了同一件大事 ——讓中國(guó)變得更大、更團(tuán)結(jié)、更包容。

秦始皇讓不同的國(guó)家變成一個(gè)國(guó)家，漢武帝讓中國(guó)的名字傳到遠(yuǎn)方，唐太宗讓不同的民族親如一家，忽必烈讓中國(guó)看到了世界，康熙讓這個(gè)大帝國(guó)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

他們的故事，就像老輩人講的傳說(shuō)，雖過(guò)去了千百年，卻依然讀來(lái)親切無(wú)比。因?yàn)樗麄兞粝碌模恢皇鞘窌?shū)里的幾行字，而是刻在每個(gè)中國(guó)人骨子里的統(tǒng)一意識(shí)、包容胸懷和開(kāi)拓精神。這才是真正的“千古一帝”。