汪曾祺在上海的步履間,藏著一代文人以筆墨勾連的文學(xué)地圖。
汪曾祺(1947年5月于上海)
汪曾祺稱致遠中學(xué)為“上海市中心區(qū)”,這不只是他看地圖、聽人介紹得來的間接知識,更是基于具體的文學(xué)交往,甚至腳踏實地丈量過后的經(jīng)驗之談。
從致遠中學(xué)出發(fā),穿過門口的福煦路(今延安中路),沿成都南路走過鉅鹿路(今巨鹿路)、蒲石路(今長樂路),就到了霞飛路(今淮海中路)。沿霞飛路往西走到慕爾鳴路(1946年更名茂名北路)轉(zhuǎn)彎處,便是霞飛路927弄“霞飛坊”大門(20世紀50年代后隨路名改為“淮海坊”)。巴金、蕭珊住“霞飛坊”59號,距致遠中學(xué)1.5公里,步行21分鐘。
蕭珊是汪曾祺西南聯(lián)大同學(xué),也是聯(lián)大文學(xué)社團冬青社文友。上世紀40年代初巴金兩次赴西南聯(lián)大探望蕭珊,冬青社曾邀他做講座。巴金、蕭珊家是汪曾祺在滬期間走動最勤的地方。
“復(fù)員”回滬的巴金著力經(jīng)營上世紀30年代中期創(chuàng)辦的文化生活出版社。“文生社”新址鉅鹿路一弄八號緊靠霞飛坊。1947年秋巴金弟弟李濟生第一次從四川來滬,在巴金家遇到汪曾祺。初來乍到的李濟生“不知東南西北”,但他來往于文生社與霞飛坊“這條短短的路程”,并不感到困難。比李濟生早到上海一年的汪曾祺自然更熟悉這片街區(qū)。
從致遠中學(xué)到文生社全程200米,這是全上海最靠近“聽水齋”的文化機構(gòu)。汪曾祺主要創(chuàng)作且編輯于上海的第一本書《邂逅集》即由該社出版。這也算是一種歷史的巧合吧。
1948年冬,汪曾祺與夫人施松卿
從成都南路路口出發(fā),沿霞飛路往東步行一公里,至普安路桃源路一座石庫門房子,是文生社青年員工宿舍(今曙光醫(yī)院對面淮海公園一角)。黃永玉剛到上海就與該社青年編輯單復(fù)(本名林景煌,筆名“夢白骷”)混熟,經(jīng)常借宿于此。1947年7月14日單復(fù)跟《文匯報》編輯韋蕪(姜鐘德)、《文藝復(fù)興》編輯阿湛(王湛賢),在即將赴閔行縣立中學(xué)教書的黃永玉陪同下,結(jié)隊到致遠中學(xué)拜訪汪曾祺,“他們都很狂,能說會笑,旁若無人。來了,我照例是聽他們自己高談闊論,非議這個,罵那個。”
汪曾祺“渾身巧思”,很得這群“‘小’作家”的“崇拜”。他們一見哪家報刊登出汪的大作,就奔走相告。聽說汪有稿子“壓”在某處,他們會跑到編輯部催問。任何時代“‘小’作家”的認可都很重要,這往往代表著文壇真正的“民意”。
巴金將單復(fù)散文集《金色的翅膀》、阿湛短篇集《遠近》跟汪曾祺《邂逅集》一起編入文生社《文學(xué)叢刊》第十集,于1949年4月隆重推出。此時汪已報名參加四野南下工作團,登上了從北京出發(fā)的列車。他很珍惜跟這群“‘小’作家”的友誼,其中阿湛(柯靈外甥)才華最為出眾,經(jīng)常與他在同刊同期發(fā)表作品。李健吾80年代初說過,阿湛若不被流放而夭折于青海,很可能就是另一個汪曾祺。
文生社骨干之一陸蠡1938年9月創(chuàng)辦《少年讀物》半月刊,出至1938年11月第六號被迫中斷(抗戰(zhàn)時期陸蠡死于日軍之手)。1946年1月復(fù)刊,仍由文生社“總經(jīng)售”,但以“少年讀物社”名義獨立營運,編輯發(fā)行所幾經(jīng)遷徙,從九江路276號和成大樓、金家庵路榮旺里六號(在其美路即今四平路上)到鉅鹿路福潤里八號,最后是“上海林森中路一八三六號”。霞飛路1945年更名林森中路,一八三六號即“諾曼底公寓”,1953年改為“武康大樓”。
《少年讀物》“是專給初中學(xué)生和同等程度的讀者看的。高中學(xué)生和同等程度的也可以讀”,主要內(nèi)容為科普,但也發(fā)表了巴金、李健吾、唐弢、靳以、蘆焚等新文學(xué)家大量作品。復(fù)刊后宗旨不變,吸引了莫洛、黃裳、陳敬容、韋蕪、夢白骷等許多文壇新人。應(yīng)該是由協(xié)助巴金、吳朗西編輯《少年讀物》的單復(fù)約稿,1947年5月15日第四卷四/五期合刊發(fā)表了汪曾祺《室外寫生》之一《白馬廟》。可惜這也是《少年讀物》終刊號,否則汪曾祺還會繼續(xù)寫下去。他的身份(作家兼中學(xué)國文教員)本來就適合給《少年讀物》撰稿。
汪曾祺畫作
當(dāng)時汪曾祺經(jīng)常和黃永玉一道去找青年散文家黃裳神聊,或是圓明園路149號哈密大樓黃裳供職的《文匯報》社,或是四川中路261號黃裳兼職的“中興輪船公司”。見他倆聯(lián)袂而至,黃裳就盡快結(jié)束公務(wù),找地方吃喝。吃飯主要在三馬路(漢口路)“四川味”,“小店里的大曲和棒子雞是曾祺的恩物。”若是喝咖啡、吃點心,“最高級的去處只能數(shù)霞飛路上的DD’S了,店里有‘吃角子老虎’,每次也總要喂它幾文。偶然得了彩頭,一下子吐出一大堆角子,必興高采烈地喂還它不可。咖啡館的奶油蛋糕是有名的,一坐下來就是許久,雜以笑謔,臧否人物,論天下事,兼及文壇,說了些什么,正如隨風(fēng)飄散的‘珠玉’,無從收拾了。”按照汪曾祺的小說家言則是“說一些海闊天空,才華迸發(fā)的廢話”。每次慷慨買單的總是憨厚豪爽的黃裳。
霞飛坊59號巴金、蕭珊家,鉅鹿路一弄八號文生社,桃源路文生社青年員工宿舍,林森中路“諾曼底公寓”《少年讀物》編輯發(fā)行所,霞飛路813-815號DD’S咖啡館,都是汪曾祺從致遠中學(xué)出發(fā),抬腿就到的地方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.