在于謙力挽狂瀾之前，明朝正經(jīng)歷著立國以來最兇險的危機，就像一艘千瘡百孔的大船即將沉沒。

于謙出現(xiàn)之前

1449年那個夏天，明英宗被太監(jiān)王振忽悠著帶了二十萬精銳御駕親征瓦剌，結(jié)果在土木堡這個鬼地方栽了大跟頭，大軍被瓦剌騎兵包了餃子，士兵們兩天兩夜喝不上水，連馬糞汁都擠出來解渴，最后被也先的軍隊砍瓜切菜般殺得血流成河，尸體堆得連護城河都填平了。

而且皇帝本人都被活捉，成了瓦剌人手里的人質(zhì)，這相當于把大明王朝的命根子攥在了敵人手里。

北京城里亂成一鍋粥，文武百官在朝堂上抱頭痛哭，有人嚇得要往南京逃，連紫禁城金鑾殿的龍椅都在打顫。

北邊的防線徹底崩了，宣府、大同這些軍事重鎮(zhèn)就像被掏空的核桃殼，瓦剌騎兵隨時能殺到北京城下，眼瞅著就要重演北宋靖康之恥的慘劇。

更糟糕的是朝堂早就爛透了，王振當權(quán)時把能打仗的將軍全換了自家親戚，軍餉被層層克扣，士兵連飯都吃不飽，長城上的烽火臺都長草了也沒人修，蒙古人打過來時連個報信的狼煙都點不著。

老百姓更是苦不堪言，黃河年年發(fā)大水，地里顆粒無收，南邊鬧完土匪北邊又起義，國庫窮得叮當響還要給瓦剌送歲幣，已然一個內(nèi)憂外患的爛攤子。

這時候的明朝就像被抽了脊梁骨的病老虎，外有瓦剌舉著明英宗當肉票要挾開門，內(nèi)有奸臣盤算著賣國求榮，眼瞅著就要步南宋后塵去江南偏安了。

試想一下，如果你處在這樣的時代，你是朝廷一員，你會怎么辦？世間可能只有于謙這樣的人，才能站出來挑大梁。

這下知道于謙出現(xiàn)在明朝，其意義有多重大？而他的死為何又被稱為“所有忠臣的悲壯宿命”？

少年郎的石灰志

1398年的杭州城，錢塘江的潮水拍打著太平里的青石板路。八歲的于謙蹲在私塾門檻上，盯著祖父書房里文天祥的畫像出神。畫像旁擺著半塊生石灰，那是前日泥瓦匠修房頂時掉下來的。

他伸手去摸，指尖被灼得發(fā)紅，卻突然咧嘴笑了，這個畫面后來被寫進《石灰吟》，成了他一生的隱喻。

十七歲那年，于謙在書齋里寫下了那句“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”。

紙上的墨跡未干，窗外正飄著鵝毛大雪，他爹捧著熱茶進來，瞥見詩句后手一抖，茶碗“咣當”摔在地上：“兒啊，這話是要掉腦袋的！”于謙彎腰撿起碎瓷片，指尖的血珠滴在宣紙上，暈開了“清白”二字。

御史臺前的驚雷

1426年秋，山東樂安州的刑場上跪著個穿龍紋囚衣的胖子。這是起兵造反的漢王朱高煦，五天前還在王府里啃著烤全羊，此刻卻被麻繩捆得像端午的粽子。

28歲的御史于謙拎著罪狀書踏上高臺，開口第一句就震得漢王尿了褲子：“爾朱高煦，沐猴而冠，豺狼成性！” 圍觀的百姓后來回憶，那天于謙罵了整整兩個時辰，連樹上的麻雀都不敢吱聲。

宣德皇帝在鑾駕里聽得直拍大腿，第二天就破格提拔于謙當江西巡撫。南昌城的老衙役記得，新官上任那天，巡撫衙門門口掛了兩塊木牌，左邊寫“求通民情”，右邊寫“愿聞利弊”。

有富商扛著三箱白銀來拜碼頭，于謙指著木牌冷笑：“本官這兒只收狀紙，不收冥紙?！?/p>

土木堡的血色黃昏

1449年八月十五，五十萬明軍在土木堡變成人肉餃子餡時，紫禁城里的于謙正在兵部值房啃冷饅頭。

信使闖進來時滿臉是血，懷里揣的塘報被汗浸得字跡模糊：“皇上被俘！全軍覆沒！”于謙手里的饅頭“啪嗒”掉地上，滾到墻角沾滿灰，后來這饅頭被他撿起來吃了，說是“沾點土氣壓驚”。

徐有貞在朝堂上嚷嚷南遷，話音未落就被于謙揪著領(lǐng)子拎起來：“說南遷者該斬！你當是逛廟會呢？宋朝南渡的教訓(xùn)喂狗了？” 他轉(zhuǎn)身抽出尚方劍，“咔”地砍斷案角：“從今日起，九門守將退半步者，斬！士卒潰逃者，后隊斬前隊！” 劍鋒上的寒光映著《山河社稷圖》，乾清宮的梁柱都在抖。

德勝門的鐵與火

十月的北京城飄著焦糊味，瓦剌騎兵的馬蹄聲震得城墻掉土渣。于謙把蟒袍往腰間一扎，拎著把豁口的鬼頭刀爬上德勝門。

守城的老兵后來跟孫子吹牛：“于大人那刀，砍卷了刃就換菜刀，菜刀崩了口子，掄起磚頭照樣砸人?！?/p>

最險的那夜，也先的火箭把城樓燒成火炬。于謙光著膀子站在火堆里擂戰(zhàn)鼓，火星子把胡子燎得卷邊。

石亨勸他躲躲，被一腳踹下臺階：“老子躲了，你替瓦剌人開城門？” 天亮清點尸體時，士兵從于謙鎧甲里抖出三斤血冰碴，那是他咳出的血，在寒夜里凍成了護心鏡。

南宮里的奪門鬼影

1457年正月十七，于謙在兵部值房寫《請復(fù)立沂王疏》。硯臺里的墨凍住了，他呵著熱氣化開，筆尖剛落紙，窗外忽然傳來馬蹄聲。

曹吉祥帶著錦衣衛(wèi)破門而入時，于謙剛好寫完最后一個“忠”字。詔獄的墻上刻滿指甲抓的血痕，他摸著那些痕跡笑：“該用石灰粉刷粉刷。”

刑場上，徐有貞端著毒酒湊過來：“喝了吧，留個全尸?！?/p>

于謙抬手打翻酒盞：“我清清白白來，就得清清白白走！” 劊子手的刀落下時，圍觀百姓看見血柱噴得比旗桿還高。那天的晚霞紅得像潑了朱砂，有人說那是文天祥在云端嘆氣。

三臺山下的清白魂

于謙墓前的歪脖子柳樹，1996年被雷劈成了焦炭。守墓的老頭說，雷劈那晚他夢見個穿蟒袍的人站在樹底下吟詩，吟的正是《石灰吟》。杭州城的老住戶至今不敢往西湖里倒垃圾，說是怕臟了“西湖三杰”的眼。

故宮研究員在整理景泰年間檔案時，發(fā)現(xiàn)張泛黃的《京師布防圖》。

圖角有行小楷批注：“此處宜埋火藥桶，若事急，可與敵俱焚。” 那字跡筋骨嶙峋，像極了石灰塊壘出的懸崖。