我們今天的生活，早已被他預言

從這里讀懂卡夫卡↓

一百多年前，一個在保險公司上班的職員，決定在每晚的日記中，編織一些夢境般的故事：

他寫一個推銷員，一覺醒來變成了甲殼蟲。

他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。 “我出了什么事啦？”他想。這可不是夢。

卡夫卡通常從晚上11點開始寫，一直寫到凌晨1點、2點或3點，隔天繼續上班

又寫一個鄉下人，在“法律的門”前，徒然等了一輩子。臨死前才從守門員那里得知，這道法的門不通過別的人，是專為自己而設的。

寫一個精通機器的“專家”，整天圍著機器轉。最終卻被自己精心維護、但開始有了生命、運轉不停的機器所殺害……

卡夫卡曾說：“我內心有個龐大的世界，不通過文學途徑把它引發出來，我就要撕裂了。”

顯然，這些藏在日記里的想象，已經超越了當時的時代。

在好友米蘭·昆德拉看來，這些故事是“二十世紀人類想象在可能性限度上的極致”。

——但職員卻鮮少拿它們去發表。

甚至都不會給故事中的主人公，起一個像樣的名字。許多主人公都叫作“K”。

這樣隱秘、私人的書寫，一直持續到他去世。

電影《卡夫卡》劇照，導演史蒂文·索德伯格，1991

01

It's very Kafka.

“所有東西都要燒掉，我請求你！”

去世時，他留下了一張遺囑字條，給好朋友：

“所有東西都要燒掉，我請求你盡快這么做。”

事實上，他自己已經執行了他的一部分遺囑。其住所找出的十大本筆記本——只剩封面，里頁已全部銷毀。此外，他還燒了好幾個本子。

好在他的朋友“不太聽話”，違背了遺囑，這些手稿才得以編輯、出版，卡夫卡的一部部作品，才得以一次又一次地震撼世人。

布洛德對卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文學史

今天我們無論讀中國有影響力的作家——莫言、余華、閻連科、王小波、木心等的作品；

還是國外如雷貫耳的大師——馬爾克斯、黑塞、加繆、薩特、村上春樹等的作品……

無不能看到一些卡夫卡小說的影子。

18歲的卡夫卡

后來的意識流、荒誕派、存在主義等眾多寫作流派，皆是從他那些隱秘的日記手稿發端。

歐美各種權威雜志，在評選20世紀現代主義大師時，也無一例外地把卡夫卡排在第一位。

“就作家與其所處的時代而言，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。”

02

初讀，被夢境般的寓意想象吸引

再讀，看到的卻是自己的影子……

北京大學哲學系的吳增定老師曾表示，卡夫卡的小說，是他個人受益最大、常讀常新的書。

“年輕時讀卡夫卡，大概只是為了滿足自己的虛榮心。現在讀，動機單純多了，因為在我們生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”

當我們身處996加班、內卷化的生存困局；

與親人、愛人產生隔閡，溝通越來越少；

在大城市生活多年，依舊沒有歸屬感……

他的小說，能幫我們想通很多問題的本質，排遣當下的焦慮感。

在美國，“It's very Kafka”已成為一個常用語，我們看到一些超乎邏輯的社會現象、荒謬離奇的新聞時，也經常脫口而出“太卡夫卡了吧”……

同時，一個人如果喜歡讀卡夫卡，那常常還意味著，他擁有比別人更強的反思、預見能力，在看問題上也具有更先鋒的視角。

其小說中，預言了工業社會對人的摧殘異化：

《在流放地》中，勤務兵因為值勤時睡著了，沒有在每小時打鐘的時候向上尉的門口敬禮，就被判處死，連辯護的機會也沒有。

也刻畫了這樣的時代中，人與人關系的疏離：

《判決》中，喬治與他的父親每天在公司見面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的報紙，卻從沒有也無法進行溝通。

小說《變形記》中，一覺醒來變成甲殼蟲的主人公

勾勒出大時代中，人類對自身處境的茫然：

小說《鄉村醫生》里，病人（一個老人）在最不幸的時代，寒冷的天氣里，赤探著身子，坐著塵世間的車子，駕著非塵世的馬，到處流浪……

2007年改編自《鄉村醫生》的日本動畫，“我帶著一個美麗的傷口來到人世，這是我的全部嫁妝”

正如波拉尼奧的詩中所寫的那樣：“我夢見地球完了。唯一觀看這結局的人是卡夫卡。

03

讀懂卡夫卡

卡夫卡生前曾說，“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。”

“一本書，如果讀了不能在我們腦門上猛擊一掌，讓我們驚醒，那為什么要讀它呢？”

顯然，他用無數個夜晚、隱秘織就著的，正是這樣的傳世之作。

但隨著生活節奏越來越快，我們想要放下手機、專心讀一本他的大部頭作品集，與自己的心靈對一次話，已成了十分艱巨的事。

《卡夫卡經典作品集》

↑一次性打包↑

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課！上新

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）