1

作為現代生活骨架的塑料

現代人，離開塑料，還能過日子嗎？當一位美國女作家準備挑戰“一整天不接觸塑料”后，她才意識到：現代生活幾乎無法離開塑料。

起床10秒鐘后，她只能把這個挑戰改為：記錄一天內觸摸過的所有塑料用品。結果是整整4頁196項物品，其中大部分是物品的包裝，包括食品包裝：酸奶盒、果汁罐、奶瓶、礦泉水瓶、面包袋、茶袋包、草莓包裝、茶盒外的塑料包裝紙……

總之，“塑料成為了現代生活的骨架、結締組織和光滑的外表。”

蘇珊·弗賴恩克爾由此展開對塑料的持續觀察，并且寫下了一本關于塑料的文化與歷史的著作《塑料之戰》（Plastic :A Toxic Love Story）。書名也可直譯為《塑料：一個有毒的愛情故事》，因為她認為，人類和塑料的關系和愛情一樣，應該是健康和美好的，然而，一旦陷入不健康的依賴，就會成為一種有毒的關系。在這本書中，她探討了人類和塑料的糾纏如何被技術、文化和資本形塑為一種扭曲的有毒關系，而我們又應該如何改變觀念、采取行動，與這種因愛生恨卻又似乎無法完全擺脫的材料更安全、可持續地共存。

2

塑料的歷史

由于塑料過于普遍，好像它已經存在于人類社會很久了一樣。其實，一直到上個世紀40年代，人們還很少在日常生活中接觸到塑料這種人造材料。但到了1979年，美國塑料產量首次超過工業時代的標志性材料——鋼鐵。很快，這一材料也迅速進入改革開放后的中國百姓的生活中。

40余年后的今天，全球每年塑料總消費量已達到4億噸，平均每1分鐘消耗100萬個塑料袋，每年約有800萬噸塑料垃圾進入海洋，全部加起來可以繞地球420圈。

而中國是全球塑料使用總量最多的國家，年消費量達8000萬噸，平均每人每年消費約為50公斤。但美國人均使用量最高，平均每人每年達216公斤。這一切是怎么發生的？

追溯塑料工業的發展，或許有助于解釋這個歷史過程。

盡管在1907年，人類就已經掌握了生產塑料的技術，但塑料工業的興起，則要“歸功于”美國的“軍工聯合體”。

1941年，珍珠港事件不久后，美國軍隊負責裝備保障的主管就曾提議盡可能用塑料制品取代鋁、黃銅和其他戰略性金屬。現在我們所知的主要塑料材質——聚乙烯，尼龍，丙烯酸，泡沫聚苯乙烯——都是在二戰中才被大量生產出來。

而大部分塑料的原材料實際上都是石油煉制的副產品。因此，戰爭結束后，作為石化工業一部分的塑料產業努力為這些戰爭中誕生的產品尋找新的用途，取代鋼鐵、紙張、玻璃、木材等傳統材料。

?有極好浮力和隔離性的泡沫聚苯乙烯,在戰時用于制造美國海岸防衛隊的救生艇，戰后則成了野餐杯和冷卻器的制作材料。圖源：pixabay.com

可以說，塑料在人類社會的迅速擴散也是石油這一美國經濟基礎的副產品，尤其是現在充斥在我們日常食物消費的塑料袋、飲料瓶、一次性餐盤、外賣餐盒、套娃式的糕點包裝，所有這些我們已經習以為常甚至感到厭煩的塑料現象，并非是一個經過謹慎思考后的決策。

與此同時，一個令人意想不到的后果是，如果沒有塑料這個下游產業利用了煉油的副產品，進而降低石油的價格，人類或許也不會生產出這么多導致全球變暖的溫室氣體。

不過，本書作者并未粗暴地將塑料描述為一種十惡不赦的材料，而是正視了人類對塑料的合理需求。塑料的獨特優勢在于它具有極強的可塑性和延展性，而且易于經硬化變成最后的成品。這種材料特性不僅讓人類擺脫天然了材料限制，提升了制造產品的能力，甚至讓人們感到整個現代社會也像塑料本身一樣擁有無盡的可塑性。

?20世紀60年代末，日本松下公司使用塑料設計了彎曲狀收音機Toot-a-Loop，塑料在當時代表著一種迷人和進步的現代美學。圖源：pinterest.com

弗賴恩克爾注意到：“19世紀的專利中充滿了包括軟木,木屑,橡膠,粘膠,甚至血液和奶蛋白等材料的組合式發明,所有這些設計都旨在生產出具有我們今天所說的塑料的一些特質。”也就是說，在塑料這個詞還沒有出現之前，人類就已經有了探尋和創造塑料這類材料科技的意向和愿望了。

那塑料又是如何成為很多有環保和健康意識的群體“談虎色變、人人喊打”的對象呢？

這就要從塑料的特殊性說起：它的生成需要從自然界提取有限的石油資源，但當它被當作垃圾處理時，由于其質地輕薄，在自然環境中很容易在風吹、水流等外力作用下隨意擴散和漂浮，造成更大范圍的環境污染。更糟糕的是，自然界尚未形成能夠分解這些巨型復雜的長鏈分子的微生物。

?2015年，科學家團隊在哥斯達黎加海洋發現了一只呼吸困難的海龜，鼻孔堵著一根超過10cm的一次性塑料吸管。圖源：implasticfree.com

這是塑料本身的錯嗎？換個角度思考，這種特性其實意味著人們更應該把塑料看作是一種寶貴的材料，使用塑料時應該更加謹慎和珍惜。其實，在塑料剛出現時，相比于廉價和便利，科學家更看重的是塑料耐用性強和可塑性高的優勢。在戰后最初的幾年，塑料的實際使用情況也延續了戰爭時期的技術路線，主要被用于制造耐用品，但在市場的供求關系下，塑料工業很快就意識到拋棄才是保持增長的關鍵，并開始鼓勵一次性消費文化。

?1955年美國《生活》雜志的封面，照片中一家三口快樂地把一次性塑料用品拋在空中。雜志報道鼓勵人們使用一次性物品，不必用后清洗。圖源：medium.com

于是，塑料品越來越和“用后即拋”的一次性消費文化緊密結合起來。我們甚至用塑料這個詞來形容無法經過長久考驗、可以隨時放棄或脆弱的人際關系，例如塑料友誼、塑料親戚。

根據《中國塑料包裝可持續發展研究報告》的數據，2023年，全球生產約4.14億噸塑料，其中2/3在短暫使用后就會成為廢棄物，而約42%的塑料原材料用于生產塑料包裝。在對中國蘇州市塑料廢棄物的相關調研則發現，軟塑占比超過60%。各種購物袋是軟塑料廢棄物最大產生源，占43%，其次是食品包裝（20%）和快遞包裝（17%）。

?人們在日常生活中時刻都在生產著大量的一次性塑料垃圾。圖源：Clean Water Action

這也印證了聚合物化學家安東尼·安德迪在1980年就發出的警告：塑料“既耐用又是一次性的這種矛盾將是環境所面臨的大問題”。

3

塑料，當代生活的隱喻

事實上，就越來越普遍的用后即拋的生活方式而言，塑料最多只是加速了這個過程：早在塑料出現之前，它就已經在人類社會中越來越激進的蔓延和擴張了。

美國歷史學家蘇珊·施特拉瑟在《浪費與欲望：垃圾的社會史》（Waste and Want：A Social History of Trash）一書中指出，可拋棄的生活方式和一次性消費品其實根本上源于現代社會發展進程中人與周圍物質之間關系的改變。

在傳統的社區和家庭中，再利用是一個根植于日常生活的習慣：殘羹剩飯可以用來當作飼料；糞便可以用來堆肥；舊衣服可以被重新縫制成新的衣服，或者被當成制作地毯的原材料；損壞的物品可以重新修補，或者拆成零件等待日后使用。

一個社區或一個家庭就可以被理解為一個自足的循環系統，在其中物品使被使用過后，不會被定義為垃圾，而是可以繼續重復使用的原材料。

但是到了19世紀中后期，這樣的生活方式開始逐漸瓦解。越來越多的消費品涌入家庭之中，家庭內部生產和手工制作的能力逐漸衰弱。而隨著資本主義大都市的發展，許多居住在公寓的年輕人根本不能像他們的父輩們那樣有充足的時間和空間堆積物品。

此外，正如英國馬克思主義者雷蒙德·威廉斯所觀察到的那樣，現代社會的一個顯著的標志是“流動的藏私”，即物質和信息通過電力、水力、燃氣和通信管道系統而流動，從而將私人家庭與公共世界連接起來。這些公共系統消除了家庭內部生火、清潔燈具，以及搬運木材、煤炭和水的工作。這種改變使得人們不再習慣于家庭空間中充斥著“臟亂”的工具和原材料，從而變得極為整潔。

這種生活方式的轉變在現代主義美學那里也能夠得到印證。1958年，法國導演雅克·塔蒂在電影《我的舅舅》中，對這種由空蕩的客廳、單一的色彩、筆直的線條結構以及一塵不染的科技產品構成的現代主義空間美學進行了諷刺，但是這種美學實際上已經成為了現代日常生活的主導意識，并且延續至今。

?法國電影《我的舅舅》中干凈整潔但又乏味空洞的現代家庭空間。圖源：電影劇照

以上歷史過程的后果是：人們對一個物品的材料質地和生產過程的感知越來越遲鈍，逐漸喪失處理和改造物品的能力和習慣。同時也越來越無法容忍家庭中各種物品的堆積，現代社會中的現代垃圾也由此被大量生產出來。這個過程還在繼續，甚至發展到今天的很多年輕人已經沒有機會親手挑選蔬菜和水果，就算下廚，大概率使用的是來自超市甚至電商的塑料薄膜打包好的黃瓜或西紅柿。

與此同時，食品巨頭們也在迎合和推動著這種用后即拋的生活方式。1973年，當適合盛裝汽水的塑料瓶被發明出來后，很快就得到了可口可樂和百事可樂的采用。在那之后，人們才開始養成隨身攜帶飲料的習慣，塑料汽水瓶的發明也為飲料業帶來了顯著的增長。到了2000年,平均每個美國人每年能喝50加侖(189.3升)的汽水,這是塑料汽水瓶發明前的2倍。企業的銷量增加了，消費者覺得生活越來越豐富和便利了，可誰又在意過這些喝完就丟掉的塑料瓶應該怎么處理呢？

現代垃圾只有一個去處，那就是垃圾箱。諷刺的是，現代社會對垃圾的處理再一次采用了“流動的藏私”的方式：人們只需要把垃圾清除出私密的家庭空間，至于喝完的汽水瓶、拆掉的食品包裝被倒入公共垃圾處理系統之后發生了什么：是流向了山川和海洋，還是被掩埋在更貧窮的土地？現代人異常無知和冷漠。

4

不確定的塑料未來

被焚燒后釋放有毒氣體的塑料，自然環境中無法降解而在海洋中漂流的塑料，動物體內殺死它們的塑料，已經進入食物鏈和人體的微塑料，都只是這種當代生活方式的一個結果。

真正的危機體現在，在塑料廣泛使用不到100年的時間里，我們就已經認識到塑料垃圾將會產生什么樣的后果，但現代生活的安排使得我們很難停止使用一次性塑料產品，正如很多人發現自己很難擺脫一段有毒的關系。

我們當然不能寄希望于簡單地退回到前現代社會來解決這個問題。在現代社會，不乏處理現代垃圾的解決辦法。只是對這些解決辦法，我們也需要認真地檢視。早在20世紀60年代的美國反文化運動中，一些激進的環保分子已經開始推崇垃圾循環利用的生活方式和理念，一些藝術家甚至把對垃圾的拼貼和再造當作一種藝術創造。隨后，他們推崇的這些理念被社會的主流價值觀所吸收，政府建立了市政級別的垃圾回收系統，只是集中性的垃圾回收系統進一步推動了原本根植于傳統生活方式的“非正式”循環系統的消失。

當然，還有一些技術解決方案，例如可被處理為人造羊毛原材料的聚酯瓶、便于分類回收的塑料編碼，以及對可降解的生物塑料的研發。然而，中國科學家最新的研究發現，可降解塑料對環境和人體健康的危害依然存在。

?6月5日，中國環境科學研究院聯合四川大學、南京信息工程大學的研究團隊在《Science》雜志上發表題為“可降解塑料的生態風險”的文章，指出可降解塑料在經歷風化過程后，會釋放出大量微/納米塑料以及有毒有害化學物質，由此引發的環境風險不容小覷。

我們無法否認這些屬于現代社會的努力，可無論是少數派的“另類”生活方式、政府集中性的垃圾回收系統還是科技公司的技術創新，都無法改變現代社會大多數人的日常生活與周圍物質環境之間的扭曲關系。我們和塑料的未來依然充滿危機和不確定性：當前全球廢塑料累計高達92億噸，僅9%可以回收再利用，12%被焚燒處理，79%被埋或積累在自然環境中。

到底是哪里出了問題？如果按照弗賴恩克爾在這本書中所給予我們的獨特啟發，我們是否應該在現代社會的物質基礎上，努力把失衡的關系重新調整過來？否則，人類只會源源不斷地產生對塑料不健康的新需求和依賴，外賣就是一個例子。當人們把吃飯這件事情交給外賣時，也產生了大量的塑料垃圾。有研究報告顯示，我國主流外賣平臺訂單量從2015年的17億單增長到2020年的171.2億單，消耗的塑料從2015年的5.7萬噸增長到2020年的57.4萬噸，五年增長十倍。

?外賣垃圾已經成為城市生活垃圾的重要組成部分。

或許在未來，人類社會還會產生像外賣這樣增加塑料需求的新事物。弗賴恩克爾認為真正的出路在于擺脫對塑料的不健康依賴，與塑料建立一種新的關系。換句話說，我們要考慮的不是塑料本身，而是什么樣的產品更適合使用塑料去設計和制造，人們又該如何使用塑料產品，才不至于產生大量無法回收的塑料垃圾，破壞地球的生態環境。

-這是食通社第715篇原創-

食通社

作者

鄭玉陽

一個生長于黑龍江省巴彥縣畜牧二分場，漂泊在北京的intp青年，曾在北京跑過4個月外賣。目前主要關注數字科技、農業技術與可持續發展等議題。

“吃點好的”故事征集

你有信心人類能擺脫對塑料的不健康依賴嗎？這個問題或許只能用每個人的行動作答了。

食通社新一期“吃點好的”欄目正在向讀者征集對食物過度包裝的吐槽。

里里外外上下封層的塑料包裝和一次性塑料餐具，真的有必要嗎？

除了外賣，你還在哪些生活場景中遇到了過度塑料包裝的現象？

你有什么減少生產塑料垃圾好辦法嗎？

歡迎掃海報二維碼向我們吐槽

??

如果你想進一步了解擺脫一次性塑料生活的解決方案，歡迎參加這場減塑又好玩的市集！你可以在這里體驗到循環咖啡杯、專業運動裝備維修、“打醬油式”購物、舊物二手交換等綠色生活創意，和眾多攤主們一起，找到適合你自己的可持續生活方式。

編輯：天樂

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食