歡迎關注本號

當資本主義時代降臨、中世紀帝國退卻之際，俄帝國崛起，并似乎銜接了資本主義與中世紀的傳統。

歷史幽暗的長廊中，俄帝國之夢是一曲悲壯的挽歌，并綿延數世紀之久，俄軍士兵如螻蟻一樣，奔波在歐亞大陸上——征服途中或在戰場廝殺。

俄人侵略基因施加于烏克蘭，是為烏俄戰爭，已持續十多年了。僅以三年多的全面戰爭而言，已傷亡百萬士兵——2025年6月12日，烏克蘭公布的數字。

俄帝國掙扎著，百萬傷亡體現的是榮光與現實的斷裂。

沙俄帝國始于16世紀中期的伊凡四世，17世紀末已成為橫跨歐亞大陸的龐大帝國——不同于稍后形成的日不落帝國英國，俄帝國是中世紀式的——野蠻落后、熱衷于擴張，自我隔絕于近代文明。

文藝復興與宗教改革閃耀的人文主義對俄國影響有限，俄民族漠視生命的傳統與此不無關系，并因此保留了中世紀的野蠻與殘忍。彼得一世與葉卡捷琳娜二世的西化改革雖引入了啟蒙的火種，啟蒙思想對俄國影響稍大，但局限于貴族與上流社會，蕓蕓眾生依舊生活在中世紀的漫漫長夜，無緣理性之光。

19世紀初，拿破侖兵鋒直指俄國，但拿破侖失敗了，俄軍與其他歐洲反法聯軍揮師巴黎，彼時的沙皇亞歷山大一世甚至成為歐洲警察、“救世主”。

戰爭的洗禮卻讓俄軍青年軍官見識了西歐的近代文明，并燃起了近代文明的火種，十二月黨人由此誕生，他們呼吁改革甚至不惜以鮮血換取俄人的新生。他們的起義失敗了，卻似流星劃破了俄國專制的夜空。

崇尚暴力的民族漠視生命，當沙皇亞歷山大二世進行解放農奴的有限改革時，沙皇被譽為“改革沙皇”，卻在1881年被刺身亡。

當沙俄在一戰中崩潰時，沙皇尼古拉二世退位終——他們一家被打成了篩子，包括沙皇漂亮的公主，時值蘇俄誕生的第二年，1918。

蘇俄建政的革命、內戰、1930年代蘇國大饑荒，數百萬生命的之后，還是數百萬生命的代價，二戰蘇國以傷亡2000多萬人擊敗了納粹德國的侵略。征服阿富汗的戰爭（1979-1989）傷亡1.5萬人，加速了蘇的解體。

俄帝國以生命的堆砌為基石，漠視個體生命，已成為俄人難以掙脫的宿命。

俄國至今仍是如此，鵝粉崇尚俄國，真的不珍惜自己和親友的命？

普汀以“特別軍事行動”之名入侵烏克蘭，力圖重塑帝國，但三年戰火吞噬了俄軍百萬之眾，從初期塹壕戰到當下的無人機，俄軍士兵的命依舊如同螻蟻一般。

頓巴斯的巴赫穆特的拉鋸戰耗盡了無數士兵的生命，僅換來極其有限的領土收益。烏克蘭憑借西方援助的先進武器與保家衛國頑強意志，延續著數百年的抗俄精神，不甘于重新落入中世紀的很夜里，而澤倫斯基成為英雄的所在。

有鵝粉博主蒼白辯解，稱這是誤解。及時是誤解甚至假的，卻也符合俄人文化與民族性

百萬傷亡不僅是俄人軍事的潰敗，更是帝國榮光的黯然退場。曾經橫掃歐洲的蘇軍，俄人只能通過歷史去感悟了。盡管被告知是為國而戰，畢竟是跑去別國掠奪領土，俄人士兵只是作為侵略被消滅，這種生命的無謂消逝不知還要持續多久。

沙皇時代的農奴士兵；蘇國時期的人海戰術，嚴重傷亡的歷史如今仍在上演，這些傷亡的士兵多來自貧困或邊疆民族地區，他們成為中世紀帝國野心的陪葬品。

如今，普汀正發動一場新的攻勢謎底是取得一場“象征性的勝利”，期間不知多少俄軍士兵殞命——死于烏軍的炮火或自相殘殺，普汀成名萬骨枯，這就是給他20年成就的強俄。

俄軍在戰場上自相殘殺或逃亡，也不是新鮮事。

俄羅斯一次次在歷史的十字路口上選擇血腥的道路，并以這種方式維持了俄人社會中世紀的長夜。

烏戰或許再次點燃俄人社會希望的火種，但歷史的慣性令人懷疑，百萬傷亡堪稱是對這種懷疑的注腳。

嚴重的傷亡將困擾俄人社會未來數十年，西方經濟制裁已令俄國經濟雪上加霜，最近俄國經濟學家透露，俄國外匯即將耗盡。盡管在國際上有川普外援，但俄的地緣地位并未改善，依舊孤立。

帝國的榮光已成明日黃花，留下的廢墟上，挽歌已然成曲，留待歷史的評判。