佛教說，世間萬物都是“因緣和合”而生，例如，花由陽光、水、土壤而成，房子靠磚瓦、木料、工人組裝而成……

“此有故彼有，此生故彼生”，這是“緣起”的公式化表達(dá)，它意味著一切存在皆因他緣，無獨(dú)立自性；事物的生成、變化與消亡，并不依賴某種本體或?qū)嶓w，而是由種種因緣條件暫時聚合、作用而成。這套認(rèn)知在佛教中不只是對世界的解釋，更是指向“無我”“空性”“解脫”等核心修行概念的基礎(chǔ)。

但如果我們順著這個邏輯，將“緣起”的鏈條向前追溯，問題便浮現(xiàn)出來：既然一切都因緣而起，那么第一個因緣從何而來？緣起的整個體系，是否可以擺脫“無限回溯”的困境？

一、緣起說的“無底邏輯”：起始，開始于何處？

佛教的核心世界觀之一，就是“緣起”。簡單說就是：一切法皆由因緣而生，沒有任何東西是永恒不變的。聽起來似乎合理，它試圖解釋世界為何不斷變化、為何沒有永恒的本質(zhì)。但一旦我們追問第一個“因緣”從哪來，就陷入了一個經(jīng)典的哲學(xué)問題：無限回溯。

比如你看到一個蘋果掉下來了，佛教告訴你：它是因?yàn)橐蚓壓铣傻模热鐦溟L出來、重力作用、風(fēng)吹等等。那么這些因緣又從哪來？再往前推，它們也要依靠別的因緣——那再往前呢？一直追問下去，沒有任何一個環(huán)節(jié)能被認(rèn)為是起點(diǎn)，整個世界就像一串珠子，沒有第一顆珠子卻串起來了整個項(xiàng)鏈。

這就出現(xiàn)了一個嚴(yán)重的邏輯漏洞：如果每一環(huán)都依賴前一環(huán)，那整個鏈條就無法開始。這個問題在哲學(xué)上叫做“無限回溯的悖論”。佛教為了避免這個問題，干脆聲稱世界“無始無終”，沒有開始，也沒有結(jié)束。

在南傳上座部佛教的《阿含經(jīng)》中，以及北傳大乘經(jīng)典如《大智度論》《中論》等著作中，佛教普遍主張：世界是無始的，即沒有可確指的開端，也沒有最終的結(jié)束。宇宙的流轉(zhuǎn)是由“無明（對真理的根本無知）”開始，但這“無明”本身并沒有明確的時間起點(diǎn)——它本身就是一種“無始的迷失”。

有“第二代釋迦”之稱的龍樹，在其《中論》中甚至專門討論“因果的建立”問題，主張緣起并非建立在“先有一因再生一果”的線性因果觀上，而是認(rèn)為“因果俱生”或“因果無始”。他強(qiáng)調(diào)，“若有法從本無生，是則有生于無”，這在他看來是荒謬的，因此主張否定“第一因”之設(shè)。

簡單說，佛教的策略是回絕設(shè)定起點(diǎn)本身的意義，否認(rèn)宇宙存在一個明確的“第一動因”，而是強(qiáng)調(diào)法界的“無始輪回”與“無明共業(yè)”的循環(huán)。“不問第一因”本身，也是一種立場，佛教稱這類追問為“戲論（指無益的形而上爭辯）”。

但“沒有開始”真的就能解釋問題嗎？

二、“無始”不是解釋，而是逃避

我們可以接受一個世界沒有盡頭，但很難接受它根本沒開始。就像一本書可以寫得沒有結(jié)尾，但它總得有第一頁。佛教聲稱“世界無始”，這聽起來像是神秘主義的玄語，實(shí)際上是把邏輯問題變成信仰前提，用一個模糊詞蓋過去。換句話說，它不是在解釋世界，而是在停止思考世界。

主張宇宙無始，實(shí)際是避免落入“必須設(shè)定一個最初實(shí)體”的困難，然而，探究第一因仍然理解現(xiàn)實(shí)事物，乃至世界本質(zhì)不可避免的根本環(huán)節(jié)，我們可以用一個簡單的類比來說明這個問題：

如果你要搭起一座橋，但每一塊磚都必須等上一塊磚安好才能存在，而沒有任何一塊磚是第一塊——那這座橋就永遠(yuǎn)無法搭成。

同樣地，如果一切都依賴前緣，而沒有一組可以不依賴他物而“開啟”整個鏈條的緣，那么“整個系統(tǒng)”將無法建立。佛教所說的“無始輪回”在此語境中，并不能解決問題，反而暴露出拒絕回答“從哪開始”就等于拒絕回答“為何存在”。

哲學(xué)不是要求我們“找到一個東西作為開始”，而是要求理論結(jié)構(gòu)本身能否支撐系統(tǒng)成立。緣起說以“拒絕第一因”為解脫，卻沒有提供一個足夠強(qiáng)大的替代結(jié)構(gòu)，來解釋因果鏈條的穩(wěn)定、方向與起始。

三、“第一因”的缺席，會帶來什么后果？

一個世界觀如果不能告訴人世界從哪里來，它就無法真正解釋你我是誰、我們?yōu)槭裁丛谶@里、未來又要去往何處。佛教拒絕設(shè)定“第一因”，否定宇宙有一個原點(diǎn)，但這樣做的代價是——它最終拒絕了一切“終極意義”的存在。

因?yàn)槿绻麤]有開始，那么也沒有目的。如果我們只是因緣偶然流轉(zhuǎn)而成，那我們的一生也不過是命運(yùn)鏈條里隨波逐流的一個瞬間。這種世界觀看似寬容變化，實(shí)則暗含虛無：你來不是為了什么，你去也不會變成什么，你只是眾多因緣隨機(jī)打出的一個氣泡。

佛教為何如此抗拒設(shè)定“第一因”？從教義根基來看，這其實(shí)是其方法論自限的一部分：

• 一方面，它否定有一個“創(chuàng)造神”或“實(shí)在本體”，因?yàn)槟菚茐摹翱招浴钡慕塘x基礎(chǔ)；
• 另一方面，它將終極追問視為“戲論”或“執(zhí)著”，認(rèn)為這些形而上的追問不利于眾生解脫。

這就導(dǎo)致一個結(jié)果：佛教的宇宙論不是為了認(rèn)識世界，而是為了疏導(dǎo)煩惱、指導(dǎo)修行。它并不關(guān)心“世界是如何開始的”，而是致力于幫助眾生看到“世界如何是苦的、如何是無常的、如何可以脫離它”。

四、當(dāng)無法面對“起點(diǎn)”，就難以支撐“意義”

最透徹的思考，不能回避起點(diǎn)和終極問題。現(xiàn)代科學(xué)試圖用“宇宙大爆炸”來解釋起點(diǎn)，基督教講“起初神創(chuàng)造天地”，哪怕這些理論或認(rèn)知有爭議，但它們是在給出一個“開始”，試圖說明一切如何從無到有，為什么存在不等于虛無。

佛教卻在關(guān)鍵時刻選擇沉默：“一切無始，無需問來處”。但恰恰是那個“來處”決定了我們怎么理解自己。當(dāng)你不能解釋起點(diǎn)，你也就無法真正理解存在。

當(dāng)人們追問“我為什么在這里”“我從哪里來”“我（生命）有什么使命”，這些不是徒然的形而上幻想，而是構(gòu)成個體精神穩(wěn)定的根基。在面對這些問題時，說：“不可說”“無始”“放下這些追問”，這對理性思考而言，不是解脫，而是退讓；不是頓悟，而是回避了承擔(dān)解釋的責(zé)任。

我們應(yīng)該反問：如果不能說明“第一緣何以啟動”，那它真的能說明一切皆緣起嗎？

佛教“緣起”說試圖解釋萬象，但事實(shí)上卻在最關(guān)鍵的一步退卻了。它描繪了無數(shù)的因與緣，卻始終畫不出那最初的一筆。

但是，這又不是一個哲學(xué)問題那么簡單，它關(guān)乎你是否愿意相信：你不是偶然碰撞的產(chǎn)物，而是有來處、有承載、有意義、有目的地存在于這個世界上。