「一張安靜的書桌，遠比千萬粉絲的喧嘩，更能成就一個天才，也更能體現一個社會的文明與成熟。」

“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

4秒鐘，3句話，粉絲一夜之間突破千萬，一座賽博神龕拔地而起。當這位被譽為“韋神”的北大數學天才，以他一貫略顯局促的姿態出現在短視頻的聚光燈下時，瞬間引爆的，是一場席卷全網的流量海嘯與集體朝圣。

（6月5日，韋東奕在抖音平臺新開通賬號）

神龕之下，信徒涌動。一邊是近乎虔誠的膜拜：評論區化身“許愿池”，網友們“接福氣”、“沾考運”，將他奉為純粹與智慧的化身。另一邊，是禿鷲般的商業侵襲與消費狂歡：“韋東奕嚴選”等山寨號趁勢帶貨，“韋神”商標被多方搶注，一場圍繞天才的流量盛宴已然開席。

（網友在韋東奕賬號下評論“接好運”）

在這片喧囂之中，我們究竟在膜拜什么？又在消費什么？

當“學海無涯”被解構為“學海無牙”的輕佻調侃，當雪片般的“善意”演變為對其生活的“全面接管”，當豆瓣上“#韋東奕已成為新季度的‘心疼胖貓’”的詞條悄然出現……

（網友對韋東奕“學海無牙”造梗）

一個更令人不安的問題浮出水面：在這場聲勢浩大的造神運動中，我們是拯救者，還是囚禁者？

或許，韋東奕自始至終只是沉默地站在那里，真正上演內心風暴的，是我們自己。他成了一面鏡子，被我們高高舉起，照亮的，卻是我們這個時代的集體焦慮、精神渴望與無意識的殘忍。

1.造神

為何需要一尊“苦行神”？

韋東奕的“封神”，并非偶然。他的走紅精準地契合了當下的一種心理需求——我們需要一個“受難者”式的天才，來安放我們對純粹的向往，和對現實的焦慮。

在這個人人都在精心包裝自我的時代，韋東奕的出現如同一股清流，但這股清流之所以被接納，恰恰因為它是“無害”的。

在仰望高山時，我們總是更愿意看到山頂的積雪而非山腰的繁花。韋東奕的形象滿足了大眾對天才的一種理想化想象——他必須是孤獨的、清苦的、與世俗保持距離的。

（微博@梁州Zz對于“苦難版”天才的帖子）

在鏡頭前略顯拘謹的身影，簡樸到近乎寒酸的穿著，以及傳說中只以白饅頭果腹的生活方式——他的“苦”精準地中和了他的“才”，消解了普通人面對卓越智慧時那份難以言說的被碾壓感。

（網絡出現“你愿意把女兒嫁給韋神嗎”的討論）

他天賦異稟卻不善經營；才華橫溢卻不諳世事。他因此變得“安全”，讓人們得以在不感到嫉妒和威脅的情況下，心安理得地去“崇拜”。

試想，如果韋東奕西裝革履、談吐風趣、生活精致，他還能收獲如此一邊倒的贊美嗎？答案幾乎是否定的。

（韋東奕履歷與樸素生活的對比）

在一個被消費主義、精致利己和高度“內卷”所裹挾的時代，人們普遍感到疲憊與意義感的缺失，韋東奕的存在，恰恰提供了一種珍貴的對抗性敘事。

他對物質的極度漠視，對學術的全然投入，以及傳聞中拒絕海外高薪的家國情懷，共同塑造了一個“精神偶像”的形象。他成為了一個象征，代表著一種久違的、不為名利所動的赤子之心。膜拜他，在某種程度上，是這個焦慮的時代在為自己失落的理想主義，舉行的一場盛大的“代償性”致敬。

耶穌受難方成基督，這一原型深深烙印在我們的集體無意識中——苦難不僅是通向神圣的路徑，更是神圣性本身的證明。

（《十字架的升起》描繪耶穌受難）

卓越必須用痛苦來“買單”，天賦不能是免費的午餐。韋東奕的清苦為他的天賦提供了“道德背書”，他的樸素成為了天才身份的“入場券”。它暗示著幸福和卓越不能并存，聰明的代價必須是孤獨，天才的宿命必須是苦難。

這種對苦難的審美化，本質上是一種苛刻的道德審視，它規定了天才應該有的“姿態”。

2.享神

以愛為名的集體圍獵

“神”被造出之后，便不再屬于他自己。

圍繞韋東奕的狂歡，迅速演變為一場多方參與的“享用”盛宴。這種“享用”不僅體現為赤裸裸的商業收割，更體現在一種以“愛”為名的、無孔不入的溫和控制中。

“韋東奕嚴選”帶貨幸運繩、“韋神”商標被搶注、各類山寨號碰瓷式營銷...

（網絡上各類“蹭熱度”賬號）

資本邏輯精準地嗅到了“韋神”符號背后巨大的商業價值，并迅速將其商品化、工具化，“神”的神圣性在9.9元的幸運繩面前被瞬間消解。在這里，韋東奕本人是否同意、是否受益，已無人關心。他只是那個會下金蛋的母雞。

如果說商業的圍獵是冰冷的陽謀，那么來自大眾的“關愛”則是一場更隱秘、更溫和的圍獵。

網絡上，對其健康狀況的憂慮、對其牙齒的“云問診”、要求北大為其配備生活助理的呼吁，排山倒海而來。每一份“心疼”都顯得真切，每一句“為你好”都飽含善意。

（網友呼吁北大為韋東奕配備私人助理）

但，讓我們將鏡子轉向自己。當我們急切地想為他“安排”生活時，我們是在表達尊重，還是在滿足一種“養成系”的控制欲？當我們將他的牙齒問題上升到對其整個生活方式的評判時，我們是在關心一個個體，還是在強行將一個“異類”拖拽進我們所理解的“正常”范疇？

在這場名為“關愛”的行動中，我們不自覺地扮演了上帝的角色，試圖去“修正”那個我們親手捧上神壇的人。 我們希望他純粹，但必須是我們定義的那種“健康”的純粹；我們希望他卓越，但必須是我們眼中那種“體面”的卓越。

這種“父愛式”的關懷，最終編織成一個溫柔的囚籠，剝奪了韋東奕作為成年個體的自主權，將一個活生生的人，矮化為一個需要被“拯救”和“管理”的客體。

（韋東奕賬號經證實由其家人協助注冊）

在這場風暴中，最掙扎的或許還有他的家人。他們開設賬號的初衷，是希望“建立真實窗口、避免外界誤解”。這無疑是樸素而善意的。然而，在流量的巨大引力場中，任何主動都可能被解讀為“消費”。“是否為‘非升即走’鋪路？”“是否在利用他牟利？”的質疑聲，讓家人的善意陷入了無法自證的泥潭。

他們的困境，恰恰是這個時代所有想保護“純粹”卻又不得不與流量共舞的人的縮影：試圖用一種可控的方式擁抱世界，卻被世界以不可控的方式吞噬。

3.弒神

讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒

造神的下一步，往往隱藏著弒神的陰影。

當“神”無法滿足信徒的所有期待，或當大眾的注意力轉移，這場狂歡的結局可能是對偶像的質疑、拋棄乃至摧毀。

流量的潮水能將一個人推上神壇，也就能讓他在一夜之間沒頂。真正的愛護，是退回到邊界之后。

一個危險的信號已經出現。在豆瓣，“，像一句不祥的讖語。

（豆瓣#韋東奕已成為新季度的“心疼胖貓”詞條下的內容）

“胖貓”的故事，是一個從被無限同情、保護，到被審視、質疑，最終在輿論反轉中被徹底解構的典型網絡敘事。將韋東奕與“胖貓”并置，無異于宣告：公眾的同情心和保護欲是極其脆弱和不穩定的。今天將他捧上神壇的，明天也可能因為某個細節而將他拉下。

（網友指摘韋東奕生活細節）

我們既渴望創造偶像，也享受摧毀偶像。造神，滿足了我們“發現美好”的道德優越感；而弒神，則能帶來“識破真相”的智力優越感。

在這個循環中，偶像本人是失聲的、是工具化的。他只是情感投射的載體。一旦他試圖擁有自己的意志，打破公眾為他設定的“純粹”人設，就會被視為一種“背叛”。對“神”的審判，往往比對凡人更加嚴苛。

那么，出路何在？

《圣經》中有言：“讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”

“上帝的領域”，是韋東奕在數學王國里那片純粹的、不應被打擾的精神世界。那里有他為之沉醉的公式與猜想，有他對抗世界荒蕪的唯一秩序。

“凱撒的領域”，是流量、商業和公眾輿論這個喧囂、復雜、遵循叢林法則的世俗世界。

對韋東奕最好的保護，從來不是沖進“上帝的領域”，以愛之名，為他修補生活、安排飲食、矯正人生。真正的尊重，是承認我們對于他那個世界的無知，并因此，守護好兩個世界之間那道脆弱的邊界，保持敬畏與距離。

（韋東奕回應網絡輿論已影響其生活）

錢鐘書先生曾婉拒熱情的讀者：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞呢？” 在這個萬物皆可被“看見”、被“解構”的時代，“不看”與“不打擾”，或許才是最稀缺、也最高貴的敬意。

一張安靜的書桌，遠比千萬粉絲的喧嘩，更能成就一個天才，也更能體現一個社會的文明與成熟。

是時候，讓我們從圍觀別人的舞臺中退場了。讓韋東奕回到他那張安靜的書桌前，也讓我們回到自己的生活中，去面對那些真正屬于我們自己的焦慮與困境。

因為，鏡子碎了，我們依然是我們。

（圖片素材來源于網絡）

參考資料

[1]殺死薩德侯爵的9號女嘉賓.《造神韋東奕背后的惡意》

[2]新京報快評.《"韋東奕嚴選"賬號蹭熱度，趁熱處理很必要》