君王開玩笑的風(fēng)氣從西晉傳到了東晉。晉元帝司馬睿的皇子出世，大臣殷羨謝恩說(shuō)：“皇子誕生，普天同慶。臣對(duì)此毫無(wú)功勞，卻獲得了重賞。”晉元帝一聽笑著回答：“這件事怎么能讓你有功勞呢！”（《排調(diào)》第 11 則）

雖然是殷羨先開口，晉元帝作答，但是主動(dòng)開玩笑的還是君王一方—在劉義慶的筆下，君臣之間主動(dòng)開玩笑的都是君王。

這并不難理解，畢竟尊卑之分是切實(shí)存在的，即使是受寵的臣子也不會(huì)主動(dòng)消除君臣之間的距離，否則就有犯上的嫌疑。

晉元帝的這個(gè)玩笑很接地氣，即使在今天也能引得大家一樂。這樣的“俗”玩笑表明晉元帝完全懂得普通人的笑點(diǎn)，他也用這樣的玩笑告訴大家，此刻的他并不是一個(gè)高高在上的君王，而是和大家一樣，是一個(gè)父親、一個(gè)男人、一個(gè)名士。

這并不意味著歷史上的司馬昭、司馬炎或是司馬睿一定渴望友情，是劉義慶的記述讓讀者感受到了他們對(duì)友情的真心渴望。君王通過主動(dòng)開玩笑所獲得的滿足感可謂躍然紙上，連讀者都忍不住想和司馬睿交個(gè)朋友，真誠(chéng)地向他道個(gè)喜。

或者我們可以說(shuō)，作為作者的劉義慶能夠體會(huì)到君王的這份心情，并且希望通過他的敘述讓后世的讀者領(lǐng)會(huì)到君王和其他名士之間并無(wú)嚴(yán)格的界限，他們同樣渴望在當(dāng)時(shí)的習(xí)俗中找到純粹的快樂。

通常認(rèn)為魏晉的統(tǒng)治者用禮教治天下，禮教成為束縛人們的工具，所以才有了名士的反抗，而君王主動(dòng)的玩笑似乎在告訴我們，禮教固然對(duì)于維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定有著不可否認(rèn)的功能，但是也許在某些時(shí)候想要反抗禮教的還包括他們自己。韋政通指出曹操就喜歡“公然向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)”，《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則關(guān)于曹操年輕時(shí)的故事非常生動(dòng)地展現(xiàn)了曹操愛開玩笑的性格：

曹操年輕時(shí)，曾經(jīng)和袁紹一起好為游俠。有一次兩人去看別人結(jié)婚，偷偷潛入主人家的花園中，夜里大叫有賊，等到大家都來(lái)抓賊時(shí)，曹操進(jìn)去用刀劫持了新娘。事后曹操和袁紹溜了出去，結(jié)果因迷路掉到了灌木叢中，袁紹動(dòng)彈不得。曹操再次大叫：“偷兒在此！”袁紹一驚慌，竟然自己跳了出來(lái)，兩人才沒有被抓。（《假譎》第1 則）

這樣頑皮的一個(gè)年輕人，很難想象在大權(quán)在握之后就會(huì)完全失去搞惡作劇的念頭。和年輕時(shí)的曹操一樣，很多君王從小就浸淫在名士圈中，對(duì)漢朝固化的君臣關(guān)系抱有不滿，年輕時(shí)的曹操的確是《世說(shuō)新語(yǔ)》中諸位君王的縮影——盡管他和司馬昭一樣名義上并沒有稱帝。

我們看一看《晉書》中對(duì)晉武帝的描寫，就能夠真切體會(huì)到禮教對(duì)君王的約束。《晉書》中先是夸贊武帝胸懷宏大、為人忠厚，能容納直言，對(duì)人態(tài)度莊重，表里如一等，然后話鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)他平定了吳國(guó)之后就怠于政事，沉湎于游宴。

換言之，在禮教的嚴(yán)格要求下，君王是沒有資格像常人一樣放松玩耍的，不然則將招致千秋惡名。喜歡和臣子開玩笑的君王自然是不夠莊重的，甚至還有寵溺幸臣的嫌疑。《世說(shuō)新語(yǔ)》顯然沒有《晉書》的條條框框，劉義慶放棄了自己對(duì)其中人物的評(píng)價(jià)權(quán)利，直接讓讀者自己面對(duì)其簡(jiǎn)潔文字所勾勒出的君王，自行判斷他們的行為是否不合時(shí)宜。

我們對(duì)他們的判斷基于我們的君王觀：我們究竟是要求君王成為完美的存在，還是把他們看作一個(gè)普通人。如果我們篤信儒家的教誨，那么君王就應(yīng)該如同圣人一般，他們的缺點(diǎn)也就變得不可原諒；而在 21 世紀(jì)的今天，大部分讀者應(yīng)該會(huì)接受君王首先是個(gè)普通人。他們由于各種各樣的原因成為君王，但他們中的絕大多數(shù)都不會(huì)是圣人，既然如此，我們又何必用最高等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求他們？

有趣的是，遠(yuǎn)在南朝的劉義慶似乎也早已有了這樣的態(tài)度。那些主動(dòng)開玩笑的君王就好像喪子后不守禮數(shù)、盡情痛哭的王戎一樣，主動(dòng)放棄了成為完美無(wú)缺的圣賢之君的可能，而愿意像其他普通名士一樣在“俗”中找尋一份快樂。劉義慶不含褒貶的敘述意味著他張開了自己的懷抱，將君王納入了名士群體之中，讓他們?cè)诿康牧?xí)俗之中盡可能地展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己。

劉義慶的態(tài)度影響深遠(yuǎn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，閱讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的后世讀者絕大部分在現(xiàn)實(shí)生活中是君王之下的臣子，這些讀者能夠接受君王所開的玩笑，意味著他們和劉義慶一樣將君王納入了名士群體，從而使君王不再是高高在上的存在，而是成了讀者中的普通一員。于是我們不用盲目為他們歌功頌德，也不用對(duì)他們的缺點(diǎn)報(bào)以冷眼，競(jìng)相指責(zé)，而是可以用平等的視角和他們展開隔空的對(duì)話與交流，分享彼此的喜怒哀樂。

這也就難怪有人把《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)作一座寶山，而有人卻會(huì)痛斥《世說(shuō)新語(yǔ)》的危害了，對(duì)竭力維護(hù)等級(jí)差異的人來(lái)說(shuō)，這的確不啻洪水猛獸。

以上內(nèi)容節(jié)選自董鐵柱：《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》，萬(wàn)有引力&廣東人民出版社，2025年6月。