最近尹正發表了入圈第十二年的感受，說自己“快四十了，一事無成，人丑，身材差，也沒有拍什么很厲害的作品拿些厲害的獎項。很多事情都做不好，因為自己還是不夠努力，不夠狠，感覺對各位沒啥交代?！?/p>

他為自己將粉絲稱為“影迷”而引發的爭議道歉，并真誠感謝過去以及如今依舊愛自己的人。隨后，黃曉明、于正等都力挺他。這年頭，人容易在爭議之中，唯有自嘲、幽默、釋然，以及靠友情和真誠暫獲救贖。

尹正，1986年生。80后的我們，莫不是要面對“四十了還一事無成”的困惑和無奈。這個人生命題，真的是誰也逃不過。怎么辦呢？眾人皆說，唯有自洽。

世人所謂的有成，是不老不壞之身，作品永遠紅，紅了什么都對，名利場永恒，階層永遠不垮。

請注意，這個年齡前后發生的所有事，都是幻相，都是可逆的。樓起樓塌的例子不少，你得到的也許會失去，你失去的也會有代償。

而可逆的前提是，人首先要做的是尊敬那個“一事無成”的自己。

王德峰說，“如果一個人到了40歲還不信命，可能是悟性差了點?！睎|方哲學告訴我們，很多事情不是人力可為之。人之為人，首先要清醒要幸運，后面才是知止的勤力、方向感的定奪，挑戰幾關下來才可能真的“成事”，而成事之后，可能就要做好衰退的準備。很多人光是變成人間清醒，都花了半生，幸運更是少有，但還是要清醒不惑，因為這是路徑的開端，明白自己究竟要什么。

西方也流行“臣服實驗”，就像詩人萊昂納德·科恩所說，“放松手掌，然后滑落，進入偉大杰作之中?！?993年的諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森說，“若向空氣臣服，你便可以駕馭它。”適當時機優雅放下，接納一切，沿著生命周期順流而下，不執著，不郁悶，不煩惱，遵照自己的最核心的決定和本心一往無前。

最近印度一飛機墜毀悲劇中，唯一生還的是一名英國公民維什瓦什·庫馬爾·拉梅什，他40歲！……活著就好！

最終，意外、不確定性和死亡，讓命運很公平。

我同樣要面臨這個問題。我在四十歲前提前感受了一把老年生活。骨折手術后，我失能到什么程度呢？吃喝拉撒全在床上，并且一周內這些都無法正常進行，第三天還摔下了床，照理說，我會升起對自己無能的憤怒，然而我沒有。

我有那種不浪費任何風險和危機的心力準備，并且相信，我做手術是為了恢復100%的腳踝功能，未來我還要繼續我熱愛的長跑，并且加入我忽視的無氧肌肉訓練，而這樣我的體能會更強大。

心傷，別人會覺得你矯情。硬傷有個好處，就是可以專注養身體，這么大塊的時間，集中力量修復身體。并且我的內心也迭代了一套新的“精神力”。我特別喜歡研究那些硬漢和英雄的自我訓練法。

比如，辛棄疾少年時受祖父講述的“飛毛腿”故事啟發，自制大沙袋進行負重訓練。他背負沙袋登山跑步，鍛煉下肢耐力和心肺功能。他還高舉沙袋練臂力，為了增強上肢力量，為持械作戰打下基礎。

史載辛棄疾“膚碩體胖，目光有棱，紅頰青眼，壯健如虎”，其背胛肌肉發達如“荷載四國之負”，這種體格正是長期負重訓練的成果，這種訓練，才讓他可以帶著50人就闖進5萬人的軍營，直接一伸手就把叛賊張安國擄走，帶著他騎馬連夜逃出城。研究這些讓當時失能的我，心潮澎湃，效果奇佳。

而且巧合的是，辛棄疾這么強悍的英雄，在42到51歲這個階段，基本都在帶湖隱居著的。那么活躍的他，是怎么安住自己的？

我也生性好動不喜靜，喜歡干很多活，做很多事，被迫停下來，可怎么辦呢。研究他的價值就在這里。

辛棄疾，在40歲附近非常想練就一支特種隊伍——飛虎軍。于是，1181年，41歲的他在長沙建軍，首次系統發掘湖南“霸蠻”民風的軍事價值。

飛虎軍是湖南首次以地方武裝展現全國性戰力，驗證了“湘人可用、湘兵可強”的潛力。從曾國藩“扎硬寨”到左宗棠“栽楊柳三千里”，從賀龍講習所到粟裕運動戰，湘軍之強，根植于血性文化、務實練兵、家國使命的三重熔鑄，終成中華軍事史上一支鐵流。

正因為這個激進的改革舉動，他在朝廷被彈劾，說他建軍花費巨大。他沒有抱怨，也沒有過多抗爭辯解。他做好了隱居帶湖的準備。

命運，讓我沖殺我就沖殺，不讓我沖殺我就安靜，兩股力量他都游刃有余。

動戰百亂，靜治百病。

他是1162年，22歲的時候當宋朝的歸正人的。但1163年，他只是八品小文官，不能參加那年的符離之戰。北伐失敗之后，主和派霸居朝廷幾十年！他得用一輩子證明自己作為歸正人的忠心，在漫長的時光里等待機遇。

很多事情，不是自己能完全改變的，如果要以一己之力改變面貌，最后的結果可能就像岳飛一樣，39歲就被陷害了。

而辛棄疾，確實在39歲寫過一首詞，詞牌名也是《滿江紅》，我想這并不是巧合。

過眼溪山，怪都似、舊時相識。還記得、夢中行遍，江南江北。佳處徑須攜杖去，能消幾緉平生屐。笑塵勞、三十九年非、長為客。

吳楚地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風吹盡，了無塵跡。樓觀才成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人間、哀樂轉相尋，今猶昔。

辛棄疾痛惜這么多的塵網勞碌，三十九歲的他，始終是難成志向。

《世說新語·雅量》載阮孚好屐，嘗曰：“未知一生當著幾量（兩）屐？”意謂人生短暫無常，辛棄疾卻化用其意。游歷山水消耗不了太多的木屐，可偏偏求不得，厭倦了官場人事，而愿去領略自然之美。“長為客”正是“歸正人”的心態。

我在心里受傷的時候，2020年開始研究蘇東坡。我在身體受傷的時候，2025年系統研究辛棄疾，這是神奇的力量，所以文化就是天意。我的研究范圍在不斷拓寬，也要研究出自己的核心風格。我一直在寫人物，我的小小愿望是，90歲還能在講臺上講講我自己的“人物文哲學”。

2017年諾貝爾獎得主石黑一雄Kazuo Ishiguro在1995年接受采訪時說：到了40歲，人生的一些東西就變了樣，突然有點絕望。原來他想做音樂家想體驗種種，最后，他明確就是寫作。他的筆觸細膩克制。

都是這個時候，人生才開始清醒而明確的。

養傷時節恰逢梅雨，夜里疼，有一天，我很早醒了，腦子里想著木心的話——“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人?！?br/>

但我覺得，古人的一生其實過得非?？?。以前的人壽命短，啥進程都快，結婚生子喪妻喪夫喪子的，體驗都早熟。而現代人，在古人都掛了的年齡都還像個孩子，其實才是真正的慢。而那些已經體驗過生離死別的年輕人才能跟過往的哲學和情感接近一點。

時間是相對的，我們在老去的同時，一定有什么東西在新生。不然，時間根本不真實。古人生活的到底是慢，還是領悟得太快，馬上就一念起就是行，馬上就貫通了現在過去未來。

生活中不乏很大氣通透的人，不要依賴其中一兩個。依賴多了，這些人就不智慧了。智者朋友請準備一打！

世事變化快，場景切換也是，時間折疊越來越劇烈。

那天，我也終于明白，為什么如此好戰的辛棄疾也能如此安靜。因為他找到了更高的生命維度。你想在這個世界上建功立業，完成北伐的執念和宏愿，如果大格局上沒有任何縫隙可以突破，你在沉悶困頓的人生天花板下，如何再突圍？

王國維給出了這些古人最終的歸屬——“夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理；或以胸中惝恍不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發展，而此時之快樂，絕非南面王之所能易者也?！?/strong>

堅持追求宇宙人生的底層邏輯，看透現實而尊崇規律。尊敬天地人和自己。能創造的部分，繼續富有熱情地去創新。不要在抱怨和執念中，浪費了自己的天賦。

世界是變化的！世界的時間也是變化的！

最近比較可喜的消息是，多地已明確：招聘破除35歲年齡限制，放寬至45歲。山東、新疆、貴州等地的事業單位招聘提前釋放信號。雖然北大和留學生還在搶燃氣公司抄表員的名額。但相信人們正在重新審視40歲。

No.6402

原創首發文章｜作者 水姐