世間有一種人外表溫軟,內(nèi)心則十分強悍,錢鍾書即是一例。錢鍾書字默存,據(jù)說,是因為他小時候口無遮攔,常得罪人,為此父親錢基博特地為他改字“默存”,告誡他緘默無言,存念于心。錢鍾書表面看是一個謙虛、溫和的人,其實骨子里有著傳統(tǒng)士人的那種倔強與狂狷。
1933年夏,錢鍾書清華即將畢業(yè),外文系的教授都希望他進研究院繼續(xù)研究英國文學(xué),為新成立的西洋文學(xué)研究所增加光彩,可是他一口拒絕了,他對人家說:“整個清華,沒有一個教授夠資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。”1938年錢鍾書從歐洲返國,西南聯(lián)大正式延聘他為外文系正教授,這在當(dāng)時是破格聘用,因為他只有28歲。如此禮遇可謂厚矣,但錢在西南聯(lián)大并不愉快,只教了一年即離開了。他離開時曾揚言:“西南聯(lián)大外文系根本不行,葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗。”1980年后,法國及美國的著名大學(xué)邀請他去講學(xué),他都一一拒絕了。他說:“七十之年,不再走江湖了。”錢鍾書不愿在清華讀研究生、不愿長期待在西南聯(lián)大,這些都與他狂狷的性格有關(guān)。
錢鍾書自視甚高,性情狷介,對同輩學(xué)人多有臧否。在《林紓的翻譯》中,錢氏刻薄道:“假如有人做一個試驗,向他說,不錯!比起先生的古文來,先生的詩的確只是“狗吠驢鳴”,先生的翻譯像更卑微的動物--譬如癩蛤蟆-的叫聲,他將怎樣反應(yīng)呢?是欣然引為知己?還是怫然“痛爭',反過來替自己的詩和翻譯辯護?”
對胡適派的文學(xué)史考證和陳寅恪式的以詩證史,錢鍾書均深感不滿。錢氏1978年在意大利所作《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》演講有云:“在解放前的中國,清代“樸學(xué)”尚未削減的權(quán)威,配合了新從歐美進口的這種實證主義的聲勢,本地傳統(tǒng)和外來風(fēng)氣一見如故,相得益彰,使文學(xué)研究和考據(jù)幾乎成為同義名詞,使考據(jù)和“科學(xué)方法'幾乎成為同義名詞。那時候,只有對作者事跡、作品版本的考訂,以及通過考訂對作品本事的索隱,才算是嚴肅的“科學(xué)的'文學(xué)研究。一切文學(xué)批評只是“詞章之學(xué)”,說不上'研究'的。”這段話,最可見他對胡適派學(xué)風(fēng)的不滿,同時亦顯示錢氏本人的學(xué)問取向正是所謂“詞章之學(xué)”。他又指出:“解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長恨歌》時,花費博學(xué)和細心來解答,楊貴妃入宮時是否是處女”的問題-一個比“濟慈喝什么稀飯”“普希金抽不抽煙'等西方研究的話柄更無謂的問題。”顯然,錢鍾書這里是針對陳寅恪而言。
林語堂可謂文壇名宿,但同樣遭到了錢鍾書的貶損。林語堂提倡幽默文學(xué),錢鍾書大加嘲諷:“自從幽默文學(xué)提倡以來,賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云:驢鳴似哭,馬鳴如笑。”二馬并不以幽默名家,大約是因為臉太長的緣故······所以幽默提倡以來,并不產(chǎn)生幽默家,只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。”批評辛辣尖刻,毫不給面子,而林氏只得默對。
1992年11月,安迪先生到錢鍾書府上拜望,向他請教對幾位文化名人的看法,結(jié)果,評價幾乎都是負面的:“對王國維,錢先生說一向不喜歡此人的著作······對陳寅恪,錢先生說陳不必為柳如是寫那么大的書·······對張愛玲,錢先生很不以為然。”關(guān)于魯迅,錢先生說,“魯迅的短篇小說寫得非常好”,可是馬上又補充說,“他只適宜寫短的,《阿Q正傳》便顯得太長了,應(yīng)加以修剪才好”。
錢鍾書有時也后悔自己的狂狷。早年,他曾戲謔他的老師吳宓,并取笑吳宓的老情人毛彥文是“徐娘”。錢氏晚年對此羞愧不已,他說:“我年輕不懂事,又喜歡開玩笑,加之同學(xué)的鼓動,常常賣弄才情和耍弄小聰明。”“我寫文章只顧一時取樂,卻萬萬沒想到當(dāng)年這篇文字會讓吳宓老師那么傷透了心!自己的罪過不能逃脫,真該一把火燒光紙筆算了!·····后來吳宓老師對我大度包容,我們的關(guān)系和當(dāng)年一樣好。但我現(xiàn)在很內(nèi)疚,沒有任何辦法去彌補我從前的過錯,只有慚愧后悔的份了。如果您能夠把我這封信附錄進日記里,讓大家知道我這老家伙還不是不明白人間有羞恥事的,我這個老學(xué)生或許還能免于被師門除名。”這段文字折射出錢先生的坦蕩,不失為性情中人。
錢鍾書的狂狷絕非通常意義上那種目空一切的狂妄,相反那是一種真性情的自然流露。那里面有德識學(xué)養(yǎng)、才情膽略,更有精神風(fēng)骨,可謂“人謂我狂,不知我狷”。
錢基博與章士釗為舊友,曾去函命錢鍾書就近拜訪,而錢氏未從;以后錢氏鄙薄章氏《柳文指要》一書,表示“當(dāng)年遵先君命,今日必后悔”。上世紀50年代初,錢鍾書奉調(diào)《毛澤東選集》英譯委員會,有舊識專程恭維,錢乃謂:“他以為我要做“南書房行走”了。這件事不是好做的,不求有功,但求無過。”
晚年錢鍾書專注學(xué)問,淡泊名利,逸事頗多。黃永玉先生曾描述過這樣一個細節(jié):有權(quán)威人士為表禮賢下士,大年初二去給錢鍾書拜年。敲開門一邊說著“春節(jié)好”之類的話,一邊正要跨進門。不想錢卻將此人堵在門口說:“謝謝!謝謝!我很忙,我很忙!”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.