來源：江右書林

這是一個風和日麗、秋高氣爽的上午。我來到了錢仲聯教授家。錢先生端坐在書房內寫字臺前，潛心讀書。窗外，飄來陣陣桂花的馥郁芬芳，與室內幾盆菊花的幽香匯成靜謐的氛圍。錢先生已經九十高齡。幾天以前，國內許多名流匯集蘇州大學，為他祝壽，并祝賀其學術生涯七十年。但是，此時此刻的錢先生，依然精神矍鑠，絲毫沒有龍鐘之老態。書房里懸掛著他九十華誕的自壽聯：

掉鞅文場 九秩忽盈 東澗南湖溯詩派

寄身茂苑 兩鄉相隔 錦峰金蓋念家山

我們的談話也就從自壽聯開始。

1990年11月錢仲聯先生與夫人沈毓秀攝于書房

錢先生告訴我，上聯是自道其舊詩創作的淵源，下聯則是身世之感。“掉鞅”一語最早見《左傳》，后形容才力有馀，從容不迫。柳宗元《送苑論登第后歸覲詩序》有云“觀其掉鞅于術藝之場，游刃乎文翰之林。”東澗指清初錢謙益，南湖指清末沈曾植。他倆一為常熟人，一為嘉興人，故云。無論治學，還是做詩，錢先生畢生心儀者，即此二人。茂苑指蘇州，左思《吳都賦》有“帶朝夕之浚池，佩長洲之茂苑”語。錦峰和金蓋均為山名，分別指錢先生家鄉常熟和祖籍湖州。

對聯把我們帶回了錢先生以往歲月。

在自家庭院中種上芭蕉、一串紅，閑暇時觀賞

1908年，也就是光緒皇帝在位的最后一年，錢先生誕生在常熟城內一個封建士大夫的家庭。他的生日很有詩意，是九月初三，唐代大詩人白居易《暮江吟》中膾炙人口的詩句“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，似乎預示著錢先生終究要成為當今中國古代文學研究的一代宗師。過去的官僚多有文才，錢先生的長輩們也不例外。他的祖父錢振倫是晚清著名的駢文作家，和曾國藩同為道光十八年進士，排名還在曾之前。而他的舅祖就是大名鼎鼎的翁同龢。盡管錢先生出生的時候，這位同治、光緒二朝帝傅已經離世，但是翁同龢在常熟老宅留下的眾多書籍和詩稿，還是給錢先生日后學術生涯打下了深深的烙印。

饒宗頤先生題字

錢先生的父親是日本留學生，對他幼年時代要求甚嚴。然而，在他的記憶中，在文學方面最早的啟蒙者，卻是母親。在《錢仲聯自傳》中，他深情地寫道：“我母親……是著名詩人沈汝瑾的從妹。我四五歲時，常依母懷，聽母親柔聲唱吳語山歌、吟誦唐詩、講彈詞故事。我至今憶得第一首歌是母親唱的‘白米飯好吃田難種，鮮魚湯好喝網難扳’的吳歌；讀到的第一首詩，是賀知章的‘少小離家老大回’那一首，都是母親親授的。‘青燈有味是兒時’，‘童心來復夢中身’，深深在我腦海中留下烙印，成為一種永久的記憶。”正是在母親的幫助下，他邁出走向文學之巔的第一步。

常熟是風景如畫的魚米之鄉。秀麗的虞山腳下，蕩漾著碧波綠浪的尚湖。十五歲的錢先生小學畢業后，便考入湖山之間的縣立師范。這里是其舅祖翁同龢住宅的舊址，不知是山水育人，還是寄情山水，他日后舊詩創作方面的巨大成就，也從這里開始了。他與師兄王蘧常（字仲瑗）刊行的《江南二仲詩》，存詩即始于這一年。憶及當年，錢先生說：“錦峰別墅面臨湖甸，煙雨迷茫，背負青山，鳥鳴泉響。別墅中有延爽山房、依綠草堂諸勝跡，水石草樹，廊榭池臺，花朝月夕，光景如畫。當時寫詩學王、孟、韋、柳一路，下及厲樊榭，心情生活與山水背景相適應，詩作幽雅精致，藝術可算早熟。但由于生活面狹窄，基本上與世隔絕，詩歌內容以吟詠山水為主，很少涉及國家時事、社會生活。”時至今日，錢先生可算是詩壇巨擘了。

錢仲聯先生為寒山寺題詩碑

1924年春，錢先生考入無錫國學專修學校。在近代教育史上，無錫國專是一所很有特點的高校，培養了眾多的文史人材，如王蘧常、唐蘭、蔣天樞等，都是一代名家。無錫國專的校長是近代著名教育家唐文治先生。其教學方法類似舊時代的書院，主要講授五經、四書、宋明理學、桐城派古文、舊體詩，旁及《說文》《通鑒》和先秦諸子。錢先生深厚的國學功底，就是在此時形成的。也就是在無錫國專的學習期間，錢先生在《學衡》上發表了《近代詩評》，這是他公開發表論文于著名刊物的開始。其時為1926年。因此，我們今年紀念錢先生學術生涯七十年，是從此時算起。

有關寫詩與治學的選擇，青年時代的錢先生似乎更傾心于前者。他最早出版的學術專著是《人境廬詩草箋注》，1936年由上海商務印書館刊行。而此書的撰寫工作，卻始于1931年，是時他已從無錫國專畢業，執教于上海大夏大學。錢先生箋注舊詩，為什么從黃遵憲的《人境廬詩草》入手呢？他是這樣解釋的：“在上海，開始和‘同光體’詩人李宣龔、夏敬觀以及陳詩等交游，經常參加他們的宴會和論詩。但這時，‘九一八’事件爆發了。戰火四起，國勢日蹙，嚴酷的現實，打破了個人的書齋天地，使我奮力躍出了‘同光體’詩派以及山水風光的狹窄圈子。而人境廬詩，正是晚清詩歌革新的代表、愛國詩歌的典型。我選取他作箋注，不僅由此可以探索許多詩家的用典奧秘，具體了解中國近代歷史的發展過程，并可借鑒黃詩，使我同樣可以寫出國難慘重年頭的作品來。”如今，對黃遵憲詩的研究，已被日本一些學者奉為“黃學”，而經典著作就是他的《人境廬詩草箋注》。錢先生是“馀事作學者”，不想竟成了著名學者。此后，錢先生還箋注了《韓昌黎詩》《鮑參軍集》《后村詞》《吳梅村詩》《劍南詩稿》《海日樓詩》等，這些著作之精博，錢鍾書先生以為“可追馮氏父子之注玉溪、東坡”（見《談藝錄》），而《韓昌黎詩系年集釋》1957年初版后，錢鍾書先生又在《文學研究》上著專文評論，認為完全可以取代以前一切韓詩舊注。

陳衍題簽

過去以為錢先生治學擅長于箋注詩集，而于理論及史學等或是其所短。此言又差矣。姑且不論他所發表論文有一百多篇均涉及理論問題，即使是郭紹虞先生主編全國高校文科教材《中國歷代文論選》，尚且請錢先生校訂全書，可見他在全國文學理論界的地位。錢先生三十年代曾著《夢苕盦詩話》連載于《中央時事周報》《國專月刊》等刊物，縱論古今詩人，悉相稱副。事隔半個世紀，至1986年，由齊魯書社匯集出版，乃成學界研究清詩、甚至中國詩歌史的重要理論著作。

王元化先生贈送錢仲聯先生紀念盤，左下為陸文夫先生

在中華書局1992年出版的《夢苕盦論集》中，收有《讀宋書劄記》《讀北魏書崔浩傳書后》等史學論文，這些文章亦寫于三十年代，是錢先生當時致力于兩晉、南北朝史的研究成果。就發明和深刻而言，在此領域至今無人出其右。錢先生晚年在蘇州大學倡立近代文哲研究所，潛心于近代學術思想主要是儒家思想的研究，并已有《十三經精華》等著作面世。錢先生又被聘為《漢語大詞典》編委。凡此種種，可見錢先生在史學、經學乃至小學方面的精到深厚。

錢先生是文史專家，而畢生從事的職業卻是教育。“桃李滿天下”此話對錢先生而言，絲毫沒有夸張的地方，從解放前的大夏大學、無錫國專，到解放后的南京師范大學、江蘇師院，說錢先生門下弟子超過孔子，在三千以上，決不為過。其中學有所成亦不在少數。馬茂元、吳孟復、姚奠中、陳祥耀等，是錢先生在無錫國專時的老學生，均卓然名家。而以革命家或社會活動家著稱者，則過去有俞銘璜曾任華東局宣傳部長，現在有顧浩任江蘇省委副書記。此次錢先生九十華誕慶典，顧浩雖因參加六中全會未能赴會，卻填詞一首以志賀。值得一提的是，1981年以來，錢先生在蘇州大學招收的博士研究生逾九屆。青眼高歌，錢先生在青年學生身上所付出的心血以及對他們的期望，自不待言。而這些博士在全國各地高校，正日益擔當起文史研究和教學的重任。有不少還兼任著高校的行政管理職務。

1996年10月，錢仲聯先生的弟子們回母校慶賀恩師的95歲壽辰

積數十年教學和科研的經驗，錢先生曾開創過一種將此二者融為一體的方法。1981年，鑒于十年浩劫造成的文史園地凋零，錢先生在江蘇師院中文系籌建了明清詩文研究室。其目的有二：一是培養一批年輕的明清詩文研究學者；二是編寫《清詩紀事》，以了錢先生多年的夙愿。《清詩紀事》的編寫，歷時八年而全部完成，全書凡一千一百多萬字，1989年由江蘇古籍出版社出版，共二十二巨冊。錢先生自稱編寫的動機，“是因為唐、宋、金、元、明各朝詩紀事之后，鄧之誠《清詩紀事初編》繼之，只收清初八十年間六百家，體式與以前各朝詩紀事有較大的不同，不好配套，因此有另編的必要”。以前，陳衍曾斷言，編纂《清詩紀事》是不可能的。錢先生卻率領研究室同仁完成了被人視為畏途的巨大工程。而這些“同仁”都是錢先生從本科通過考試挑選來的。年輕人在工作中學習，在實踐中增長知識和才干。錢先生除了定期為他們講學上課外，還結合《清詩紀事》的編纂開出了大量閱讀書目，為了尋訪這些書，年輕人踏遍了祖國各地的圖書館，共制卡片八萬多張。現在，這些當時本科剛畢業的年輕人都已是副教授，談及往事，無不承認今日的成就乃得益于錢先生的教誨和《清詩紀事》的編纂。而《清詩紀事》的出版，也在學術界引起極大反響。錢鐘書說它“體例精審，搜羅弘博，足使陳松山（名田，《明詩紀事》之纂者）卻步，遑論計（名有功，《唐詩紀事》之纂者）、厲（名鶚，《宋詩紀事》之纂者）。”“仲聯先生與諸君子之愿力學識，歷史載筆，當大書而特書，舉世學人受益無窮。”季鎮淮先生也說：“填補了中國古典文學研究領域中的一個空白，意義重大，洵為傳世之作。”“數年之間，完成并出版如此大型的傳世之作，實屬罕見。”

2001年春天錢仲聯先生攜弟子一行至嘉興南湖參加沈曾植學術討論會

錢先生已經九十歲了，可以稱作高壽。但是，他似乎沒有老，好像還有很多事情在等著他去做。還有書稿需要他去整理，還有研究生需要他去指導。年復一年，日復一日，他或伏案工作，或侃侃而談，不知疲倦，周而復始。我們是不是可以把他比作春天里的夕陽。雖說是夕陽，畢竟還是春天。他所看到的，是“滿目青山夕照明”。

我由衷地祝錢仲聯先生健康長壽！

原載于《蘇州雜志》1996年第6期

本文照片由涂小馬老師提供授權發布，特此致謝。