契訶夫與高爾基

《契訶夫傳》有很多版本，但扎伊采夫的《契訶夫傳》有它的特點與側重點。

我們一般熟悉的《契訶夫傳》里，總是把契訶夫放在俄國革命的維度與背景上去分析他的嬗變的軌跡、他的內容秘境、他的寫作本真，但是，僅有這樣的尺度去看待契訶夫顯然是不夠的，也是不能包容契訶夫的全部的。

而俄國流亡作家扎伊采夫所撰寫的《契訶夫傳》（廣西師范大學出版社2023年8月版），無疑不會對通常情境下的社會現實的關注背景墻前的契訶夫著墨落筆，而這也給了扎伊采夫版的《契訶夫傳》打開了另一個認識契訶夫的異度空間，能夠解開契訶夫寫作與傳播中令人感到困惑與不解的迷津。

扎伊采夫的《契訶夫傳》出版于1954年，這時扎伊采夫已經73歲。

而有意思的是，扎伊采夫也寫過對高爾基的回憶文章。在蘇俄革命之后，他還與高爾基共事在同一部門。

這個部門就是1921年為應對大饑荒而建立起的饑荒救助委員會，高爾基積極參與了這個公益組織的建立，扎伊采夫也投身其中，但是令扎伊采夫耿耿于懷的是，這個委員會的成員，后來被控“試圖將資產階級擴大化”而被逮捕，扎伊采夫也難逃羅網，令他氣憤的是，建立 了這個組織的高爾基卻未受到任何影響。

扎伊采夫

在日后所撰寫的這本《契訶夫傳》里，扎伊采夫也沒有對高爾基筆下留情，諷刺高爾基的《海燕》是一首韻律貧乏的散文詩，說很難想象比這首《海燕》更普通平常的東西了。

扎伊采夫對高爾基的鄙視與漠視是顯而易見的，但這不影響他在《契訶夫傳》里努力用他的曾經寫作過小說的作家身份，感同身受契訶夫寫作中的秘密。

而更為有趣的是，扎伊采夫在《契訶夫傳》里，把他自己也作為一個角色寫了進去。

書中寫道：1899年6月29日下午兩點，契訶夫寫信給瑪麗亞·帕夫洛夫娜：“現在有一位年輕的扎伊采夫先生……”“他非常喜歡梅里霍沃。顯然，梅里霍沃是一個非常好的莊園，很遺憾我們沒有要上四萬甚至五萬的價格。”（P166）

扎伊采夫

扎伊采夫當時18歲，他去見契訶夫，是受父親的委托，按照報紙上的售房公告來到了契訶夫準備賣掉房子的所在地梅里霍沃，從而與契訶夫有了最初見面，最后房子沒有談成，但扎伊采夫借此更深一步地認識了契訶夫，這種現實中的接觸，也幫助扎伊采夫能夠更好地定位契訶夫的寫作環境與寫作風格。

而扎伊采夫在《契訶夫傳》中還有更為優勢的地方，就是他借助契訶夫的日記、他的身邊人的回憶所記錄下的大量原始資料，努力還原一個真實的契訶夫。

扎伊采夫有著創作的經歷，有著對寫作的現實體驗，這樣作為寫作同行，他能夠從字里行間捕捉契訶夫寫作的動機，這一切也給扎伊采夫的這本人物傳記中蘊藏了一種與眾不同但可以稱得上近身貼靠的視野角度，洞觀契訶夫靈魂的秘密。

扎伊采夫

我想，在扎伊采夫的《契訶夫傳》中，可以幫助我們解開契訶夫作品中云集的眾多迷津，而其中最為關鍵的一點就是：契訶夫的小說為何讓人很難看明白，但其作品至今仍然散發著新鮮的魅力。

小時候我家里有一部人民文學出版社1958年版本的《契訶夫小說選下》，文字是繁體字，豎排本，還有兩本劇本《萬尼亞舅舅》和《三姐妹》，我也認真地讀過，但覺得書中寫的內容，離我們的現實太過遙遠，幾乎不明白寫的是什么。

兒童的閱讀是直感的，他沒有什么樣功利化的目的，看到啥他就會有啥反應。為什么契訶夫寫的作品，難以在一個兒童心目中獲得最初的暖心的回應呢？

在扎伊采夫的《契訶夫傳》中，我們或許能夠找到答案。

在《契訶夫傳》第240頁，扎伊采夫引用了契訶夫指點女作家阿維洛娃的一封信：“當您描繪不幸和平庸的人，并想博得讀者的同情時，請盡量冷酷一些——這給予別人的痛苦以背景，會使他的痛苦更加得以凸顯。否則在您的小說里主人公哭哭啼啼，您也是唉聲嘆氣。是的，一定要冷酷起來。”

扎伊采夫就此分析道：“這也是契訶夫藝術創作的基本準則之一。讓作者隱藏在從屬者的背后。”

這的確是精準地點中了契訶夫的寫作特點。

契訶夫

與托爾斯泰忍不住總是跳上前臺闡發宏闊的議論、對每一個人物的每一個心理都不忘加以揭示，契訶夫的作品要隱諱得許多。

1901年契訶夫與托爾斯泰

這也是《契訶夫傳》里，作者一直點穴般地針刺出的契訶夫看似沒有思想的表象直感。

扎伊采夫在書中寫到：“說他‘不號召’，也不‘引領’人們去向何處。如果以‘無思想’來代替‘無原則’，那么這幾乎可以涵蓋當時關于他的普遍觀點。”（P91）。“他沒有布道。但無論在哲學還是宗教上他都沒有統一的世界觀。他本人也承認這一點，并且深感苦惱。他正是在此番心境下寫出了《沒意思的故事》。”（P92）

扎伊采夫憑著一名作家的敏感與睿智，指出了契訶夫被公認的弱項，體現在他的小說《沒意思的故事》中。

《沒意思的故事》插圖

我們在這部小說里，可以看到契訶夫正是寫出了一個對人生的意義不明了、沒有明晰判斷的醫學教授，小說里契訶夫以解剖刀的鋒利筆法，寫出了這名教授內心的困頓，實際上也是契訶夫本人的內心糾結。小說里寫道：

“我清楚地覺得我的欲望里缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。……我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的；凡是我對科學、戲劇、文學、學生所抱的見解，凡是我的想象力所畫出來的小小畫面，就連頂精細的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來。”

可以看出，契訶夫通過這位醫學教授之口，變相地拎出了他的寫作中的一個他不能滿意的弱點，就是注重小細節，小畫面，但連綴不成一個宏大的核心主題。

契訶夫

但事實上是否如此？

恰恰相反，今天，我們恰恰是因為契訶夫捕捉了生活中的這種微妙的細微的“畫面、層面、立面”，并且在寫作過程中，并沒有給這些發現貼上標簽而獲得穿越時空的共鳴。

在《契訶夫傳》里，扎伊采夫曾稱契訶夫的《第六病室》是“最令人心情沉重的一部小說”。（P121），稱“這是一個使治療精神病人的健康醫生陷入瘋人世界里的故事”，“這部作品就像是《沒意思的故事》的余悸。健康的人、病人——都是幻象，都是錯覺。價值似乎只有一個”。（P122）

《第六病室》插圖

在我們通常的文學史里，總是稱《第六病室》揭露了沙皇統治的黑暗，但是這樣的簡單的定性，是否掩蓋了契訶夫在小說里陳述的對人類更廣層面上的精神空間的缺陷的揭露。

《第六病室》的構思上帶有歐亨利式的反轉技巧。如果按照《警察與小偷》的標題對這部小說進行重新命名的話，那么應該叫《醫生與法官》。而這兩個職業，我們注意一下，最近發生的受傷害的兩個群體中，這兩個職業是非常耀眼的。為什么這兩種職業遭遇到了來自于社會上的傷害？

在《第六病室》里，或許可以解開這個困惑與迷津。《第六病室》中的那個曾經的法院工作者在職業流程中，看到了法律就是任人打扮的小姑娘，聽從于司法者的信口開河的定性。所以，他在法院里工作時間越長，越感到岌岌可危，不知道自己何時也受到法律雙刃劍的傷害。因此，他像“小公務員”一樣，整天提心吊膽，戰戰兢兢，因為極度沒有安全感而住進了瘋人院。

《第六病室》插圖

而小說里的醫生整天泡在病人堆中，與法院工作者遇到的是一樣的問題，那就是醫療判斷中的隨意性。病情是客觀的，但診斷病情是人為的。正如法律是客觀的，但司法卻是人為的。

于是，醫生最后也被關進了瘋人院。

在這里，契訶夫雖然沒有在小說里穿插著一個時代的宏大的主題，但卻揭示出法律工作者與醫生都是基于人類的主觀判斷，屬于人的意識領域，所以他們看似寄生在一個重視客觀要求的領域里，但是，他們的判斷要把千絲萬縷的現實對應著法律與醫術的框框條條，注定是一種硬性的塞入，這兩類人員都必然會感到自己的無能為力。

《第六病室》插圖

所以，小說里的法官與醫生都開始了他們的懶政，轉而去討論玄而又玄的人生意義這一終極追問。他們的懶政，正是他們面向的客戶最深惡痛絕的一個直感。一旦這種直感反噬向他們的時候，便是這兩類職業人員遭受傷害的事發之時。

契訶夫對這兩類人員的懶政，還是從人性的良善的一面作了歸納，沒有從人性惡的一面，為他們作出道德的宣判。

契訶夫把這種懶政僅僅是歸結為生命意義的渺茫。

契訶夫

而當“生命的意義”這一人生的終極追問開啟的時候，便意味著人生的價值變得虛置而空洞，轉而形成一種生命的憂郁。

這種憂郁，也正是契訶夫的小說里的一種基調與格調。

《契訶夫傳》里在解析小說《沒意思的故事》的時候，說：“這部小說描繪了一位老教授生命的盡頭。他既有才華又有名望。有著深愛他的妻子和女兒——然而，這一切都毫無意義。死亡將至。靈魂背后卻是空蕩蕩的。有的只是空虛、沮喪和一望無盡的黑暗。”（P88）

《沒意思的故事》插圖

在《第六病室》中同樣滔滔不絕地重復著這種生命的空虛的終極“天問”：“為什么人類不會長生不死呢？為什么人類要有腦中樞和腦回，為什么人要有視力、說話能力、自覺能力、天才呢？這些不都是注定了要埋進土里，到頭來跟地殼一同冷卻，然后在幾百萬年中間隨著地球圍繞太陽旋轉，既沒有意義，也沒有目的嗎？”

這就是《沒意思的故事》里那個醫學教授的思想特點：“他關心骨髓的發展史遠勝過關心宇宙的終極目的。”（P89）

當一個人關心起宇宙終極目的的時候，注定要為人生的意義與目的而產生連瑣的發問。

《沒意思的故事》封面

這種發問在契訶夫小說里是隨處可見的一種“思想”，但這種“思想”，只是一種“疑問”，而不能“引導”什么。

這化成了契訶夫小說里的揮之不去的憂郁氛圍。

我們現在跳到契訶夫之后的蘇聯文學里去看一看，實際上，我們可以注意到，蘇聯文學解決了生命的意義的問題，我們可以在《鋼鐵是怎樣煉成的》中看到保爾同樣面對過生命的價值與意義的思考的問題，但是，保爾作出了他的對生命理解：“人的一生應當這樣度過……”

契訶夫

契訶夫沒有解決的問題，在他反感的高爾基倡導的文學體系里完成了答案的尋找，那么，契訶夫沒有提供出“中心思想”的小說創作為什么依然使我們讀得如醉如癡，并心有觸動？

這就是我們上面所說的，契訶夫提煉出了生活中的困惑，人性中的迷茫，這看起來是斷片式的零碎化的“小畫面”，但卻是一種深耕了靈魂與社會現實的“畫面”，在這種畫面中，我們依舊能夠看到人類的意識層面上受制于精神空間的那種缺陷與缺損，就像《第六病室》里的那個瘋人院世界，其實折射出的是人類的精神層面的一種共性的裂痕與斷層，只要有人類存在，小說里的契訶夫提供的發現，就不失為獨到的、引人深思、拮曲發微的深刻剖析。

契訶夫與妻子

這就是契訶夫為什么能夠依然頑強地深入到我們的生活，給予我們一語點醒夢中人的震撼感的原因吧。