2023年，俄羅斯教育部決定將尼古拉·奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》重新納入學校課程。

2024年的現在，我查了一下，俄羅斯10年級課程里，有老師發布《鋼鐵是怎樣煉成的》的全書解析。這意味著，《鋼鐵是怎樣煉成的》進入了10年級的課程。

之前，我也查過這方面的資料，有一個印象，就是這種納入課程，并不是要通讀全書，只是了解書中內容的一個大概。

這與《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國語文教材中的學習安排應該是相似的。目前這部小說在部編版語文八年級下冊中安排在一個“名著導讀”的欄目里。

這是1989年《鋼鐵是怎樣煉成的》離開課程之后再次回歸俄羅斯教材。

而有意思的是，另一部與《鋼鐵是怎樣煉成的》有著描寫內容高度重合的巴別爾的小說《騎兵軍》，則早已占據了11年級課程。

俄文版《騎兵軍》

可以說，《騎兵軍》的內容，與《鋼鐵是怎樣煉成的》是完全唱著反調的。

而現在，《騎兵軍》與重新回歸的《鋼鐵是怎樣煉成的》制造出兩種對立的、涇渭分明的文學想象，折磨著俄羅斯的中學生們，讓他們無所適從，難分真假。

他們在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，將會看到蘇聯紅軍勇敢善戰，胸懷大志，為國打拼，所向披靡，而且他們富有人道情懷，充滿著人性的溫暖與善意，給被壓迫的人們帶來光明與希望。

而在《騎兵軍》中，他們將看到同樣的一支蘇聯紅軍，與他們迎戰的對手波蘭軍隊一樣，搶劫當地人，如同蝗蟲一般掃蕩一空，對當地的婦女，這些紅軍同樣是采取劫掠手段，滿足獸欲，導致整個部隊里梅毒流行。

《騎兵軍》插圖

在11年級的課程中，《騎兵軍》里選擇了兩個短篇，分別是《基大利》和《鹽》。

《基大利》的內容是：基大利是一個店主，“我”到他那里去，他說波蘭人搶東西，沒有想到趕走波蘭的人，同樣搶東西，他說：“革命——應該是好人辦的好事。然而好人是不殺人的。可見鬧革命的是惡人。”他又盼望搶去東西之后，能恩賜食物，稱之為空想共產國際，可是什么也沒有。

《騎兵軍》插圖

小說把紅軍描寫成是與波軍一丘之貉的匪幫，都是搶東西，殺人，所以是惡人。幻想從紅軍那兒得到食物是天真的異想天開的。

在蘇聯解體之后，惡心紅軍的小說登堂入室教材，也算是理所當然的。

《鹽》這篇小說，通過一個戰士給編輯的信，講述了一個殘酷的不忍卒睹的故事。故事講的是紅軍軍列停在車站上，這時一個女人抱著小孩說要到前線去看望丈夫，想搭車前往。紅軍士兵讓她和另外兩個姑娘上了列車，在車上，士兵蹂躪了另外兩個姑娘，但卻對這個女人當成母親一般，后來發現她抱的小孩包袱里其實不過是偽裝的私鹽，士兵們的惡激發出來，用槍打死了她。此信的目的是向主編說：對待一切叛徒絕不可心慈手軟。

《鹽》插圖

這個小說說明了為什么士兵為兇殺。當惡被激發出來、引發戰爭的時候，不管是哪一方，都會導致血腥的暴力，正如小說里寫到士兵們想到自己的妻子、自己的父母在受罪，怎能不快意恩仇地對那些反對自己的人大開殺戒呢？而這正是作者的死因之一。

因為作者在小說里如實地寫出了這種可惡的生活，而無助于這些紅軍的士兵，也屬于叛徒之列。作者認識到了這一點，卻沒有讓自己改變自己。不知為什么。作者的古怪脾氣令人不解。

這種戰爭的惡，《鋼鐵是怎樣煉成的》里有沒有？

也有。

但奧斯特洛夫斯基的巧妙之處，是他寫到了這種殘酷的現象，但是他通過壞事正寫、惡事好說，既交代了當時的嚴酷而真實的現實，同時，也讓小說沒有淹沒在一種對悲慘事實的讓人絕望的紀錄上，整個小說的格調頓時變得能夠泰然面對，而奧斯特洛夫斯基也通過這種寫作策略，恪守了作者在小說里能夠立于不敗之地的人性基調。

比如，殺戰俘，巴別爾直言不諱紅軍士兵殺死俘虜，《鋼鐵是怎樣煉成的》里也危險地涉足到了這一戰場上司空見慣的現象，但奧斯特洛夫斯基卻巧妙地虛晃一槍，把這一戰場常態轉化為正面表彰：

——騎兵押著波蘭俘虜，從大街上走過。團政委站在監獄大門旁邊，在軍用記事本上寫了一道命令。

“給你，安季波夫同志。”他把命令交給矮壯結實的騎兵連長。“派一個班，把俘虜全部押解到諾沃格勒—沃倫斯基方向去。受傷的要給包扎好，用大車運，也往那個方向去。送到離這兒二十俄里的地方，就讓他們滾蛋吧。咱們沒時間管他們。你得注意，絕對不許有虐待俘虜的行為。”

保爾跨上戰馬，回頭對薩穆伊爾說：“你聽見沒有？他們絞死咱們的同志，咱們倒要送他們回自己人那兒去，還不許虐待。這怎么辦得到？”

團長回過頭來盯著他。保爾聽見團長好像在自言自語，但是語氣卻堅定而嚴厲：“虐待解除了武裝的俘虜是要槍斃的。我們可不是白軍。”

保爾策馬離開監獄大門的時候，想起了在全團宣讀的革命軍事委員會的命令，命令最后是這樣說的：

……故此命令：

１．以口頭的和書面印發的形式不斷地、反復地向紅軍部隊，特別是向新組建的部隊宣傳解釋：波蘭士兵是波蘭和英法資產階級的犧牲品，他們本人也是身不由己。因此，我們的責任是，把被俘的波蘭士兵當作誤入歧途的、受蒙騙的兄弟一樣來對待，以后要把他們作為醒悟了的兄弟遣返回解放后的波蘭祖國。

２．凡有有關虐待波蘭戰俘以及欺凌當地居民的傳聞、消息、報告，要一查到底，嚴查嚴辦，不論這些傳聞、消息來自何種渠道。

３．各部隊指揮人員和政工人員要充分意識到，他們對嚴格執行本命令負有責任。

工農國家熱愛自己的紅軍。紅軍是它的驕傲。它要求紅軍不要在自己的旗幟上染上一個污點。

“不要染上一個污點。”保爾小聲對自己說。——

同樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》也寫到了戰場上士兵凌辱婦女的現象，但是，奧斯特洛夫斯基把這個情節安排在一個紅軍士兵的舊事復述中，而且在這一段故事講述中，那些企圖凌辱婦女的紅軍來自于投誠過來的匪幫，最后被正義的紅軍給槍決了。

我們看看小說里的紅軍士兵如何講述了這一個故事：

——我們跑到大路上，一看，有一家院子的圍墻上拴著三匹馬，全都備著鞍子。

“好哇，我們想，這回準能抓幾個波蘭俘虜了。我們十來個人朝那個院子沖過去。他們拉脫維亞人的連長拿著毛瑟槍跑在最前面。

“我們跑到房子跟前，一看門敞開著，就沖了進去。原以為里面一定是波蘭兵，哪知道完全不是那么回事。原來是我們自己的三個偵察兵，他們早來了一步，正在干壞事。事實就擺在眼前：他們正在欺負一個婦女。這兒是一個波蘭軍官的家。他們已經把那個軍官的老婆按在地上了。拉脫維亞連長一見這情景，用拉脫維亞話喊了一聲。三個家伙全給抓了起來，拖到了院子里。在場的只有兩個俄羅斯人，其余的全是拉脫維亞人。連長姓布列季斯。盡管我不懂他們的話，一看也就明白了，他們是要把那三個家伙干掉。

這些拉脫維亞人全是鐵漢子，性格很剛強。他們把那三個家伙拖到石頭馬廄跟前。我想，這回完蛋了，準會把他們崩掉！三個人里邊，有一個棒小伙子，長相難看極了，拼命掙扎，不讓綁，還破口大罵，說不該為了一個女人就把他槍斃。另外兩個家伙都在求饒。

“我一看這情景，渾身都涼了。我跑到布列季斯跟前說：‘連長同志，把他們送軍事法庭算了，干嗎讓他們的血弄臟了你的手呢？城里戰斗還沒完。哪兒有工夫跟他們算帳。’他轉過身來，朝我一瞪眼，我馬上就后悔不該多嘴了。他的兩只眼睛簡直像老虎。毛瑟槍對著我的鼻子。我打了七年仗，這回可真有點害怕了。看來他會不容分說就把我打死。他用俄語向我喊，我勉強才聽明白：‘軍旗是烈士的鮮血染紅的，可是這幾個家伙卻給全軍丟臉。當土匪就得槍斃。’“我嚇得趕忙跑到街上去了。背后響起了槍聲。

我知道，那三個家伙完蛋了。等我們再向前進的時候，城市已經是咱們的了。事情就是這樣。那三個人像狗一樣死掉了。他們是在梅利托波利附近加入咱們隊伍的，早先跟著馬赫諾匪幫干過，都是些壞蛋。”

安德羅休克把飯盒拿到腳邊，打開裝面包的背囊，接著說：“咱們隊伍里混進了一些敗類，你不能一下把所有的人都看透。從表面上看，他們好像也在干革命。可這些家伙是害群之馬。我看到這種事，心里總不痛快，直到現在都忘不了。”——

槍殺俘虜和凌辱婦女，是戰爭中最令人發指的惡行，在《鋼鐵是怎樣煉成的》里都提到了，但是作者把這一個現象作為反面教材，被正能量的蘇聯紅軍給扼殺了，成為塑造紅軍正能量的一個支撐面。

相反，在巴別爾的《騎兵軍》中，這些種種違反人倫的惡行，卻在紅軍隊伍里熟視無睹地存在著、洶涌著，而且，更為關鍵的問題是，作者在小說里，還以一種艷羨的筆法，描寫那種對女人追逐的欲望橫飛，整個小說里缺乏一種悲憫的人道的情懷。

《騎兵軍》插圖

甚至巴別爾在小說的定調上，要比契訶夫小說里對底層民眾（如《萬卡》）的同情與哀惋基調也要淡薄數個維度。

可以看出，《鋼鐵是怎樣煉成的》里張揚的一種人性與人道的因素，在當時的作家中，并不是自覺地產生并予以抒寫的，我們只有把《鋼鐵是怎樣煉成的》與同時期的其它小說比照起來，我們才會看到，《鋼鐵是怎樣煉成的》能夠被拿到桌子上來、被各國譯成通行本、作為一種勵志的教科書，是有其深層的原因的。

這與奧斯特洛夫斯基過濾了人性惡背后的原始丑陋，力圖在人性的維度與高度上，演繹著生活的光明的面向，有著他的獨到的構思與創意。

當然，這種選擇，并非是奧斯特洛夫斯基的獨到發明，而這背后有著俄羅斯文學里的一種人性、人道、良善的文化傳統，我們在托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、契訶夫小說里，都可以看到這種善良的情懷。

《騎兵軍》插圖

而遺憾的是，我們在巴別爾的《騎兵軍》里，會看到作者缺乏這樣的自覺意識。

雖然巴別爾評價甚高，但不愿被“皇帝的新衣”迷惑了眼睛的中國人，還是如實地道出了這背后的原因。

在侯德云作的《微型小說寫作課：伴我半生，一個人的微閱讀》（百花洲文藝出版社有限責任公司，2022年2月版）中，先羅列了《騎兵軍》的令人瞠目結舌的榮譽：

——說巴別爾著名（不是我說的，是小說《騎兵軍》的中譯本說的），理由如下：一、1926年，高爾基說巴別爾是蘇聯當代“最卓越的作家”；二、1936年，海明威說他讀過《騎兵軍》的法譯本，“非常喜歡”；三、1986年，意大利《歐洲人》雜志評選一百位世界最佳小說家，巴別爾名列榜首；四、2001年，《伊薩克·巴別爾全集》在美國出版，“震動了歐美國家的讀書界”，美國某評論家在導言中說巴別爾和卡夫卡具有“同等地位”；五、不知哪年，博爾赫斯說巴別爾的短篇小說《鹽》“寫得很優美，用的是詩一樣的語言”。——

但作者轉而指出：

——你說，意大利《歐洲人》雜志搞的那個世界最佳小說家評選，巴別爾之所以名列榜首，有沒有西方世界跟蘇聯意識形態慪氣的成分？你再說，這事跟巴別爾敢用真話對抗斯大林有沒有關系？此外，有沒有主辦方對巴別爾的慘死表達同情的元素？你要說沒有，就請審查一下歷屆諾貝爾文學獎的評選，看看里邊有沒有意識形態的成分，查清楚再來回話。——

最后這位中國的作者得出結論：

——一本非虛構的書，硬是讓后人給劃歸在虛構文體之列，而且用它說東道西，我看沒多大意思。

寫到這里，我想起幾天前在曹乃謙小說中讀到的一句山西話：“隔住玻璃親嘴兒你瞎解癮。”我看那些口口聲聲把巴別爾當作著名小說家的人，都是“瞎解癮”。——

《騎兵軍》插圖

不能不說，這位中國作者道出了真相，但作者小心翼翼地說出來，生怕觸犯了少數人的憤怒，可見真理有時候說出來還是需要一點勇氣的，正如“皇帝的新衣”的真理，是在一個孩子不知道勇氣為何物的境況下說出來的。