他以為那是個案

他讓孫輩都歸國

最近聽說中國民族資產階級的一號代表無錫榮家舉家移民，至今沒有辟謠，不辨真假。

我寫了一位蘇南榮氏老鄉的家傳，稍稍能理解這些傳言的緣由。

1949年，面對歷史劇變，榮氏家族有些成員去國離鄉，有些被挽留下來。

一直到1993年，剛剛經歷了又一場風波的中國，選擇榮氏后人毅仁擔任國家副主席，向世界展示中國繼續改革開放的決心，和對民族資產階級的堅定支持。

2024年底，人們再次面對百年未有之大變局。

70年的追尋

1950年，新生的人民政權仍然面臨國軍殘部的威脅。有一天夜里，太湖水匪與「反共救國軍」聯手攻入了鄉政府。

在本地為黨工作多年的老王，負責籌集錢糧，這天正好外出，躲過一劫，但他的指導員和鄉長等6名珍貴的干部倒在了血泊中。

此時大軍正在西南剿匪，留在本地的主要是地方部隊，作戰實力有限。再加上確實有人通風報信，剿匪一時陷入僵局。

一天，正在吃飯，進來兩位武裝人員要將老王帶走，老王匆忙之間只給妻子留下一句話：「我沒事，一定是他們搞錯了！你一定要帶好兒子，叫他好好讀書。」

原來，新政府深挖土匪眼線，一位周寡婦舉報說，老王「無辜槍殺了我的孩子」，并與匪特一直保持來往，稱他就是隱藏在內部的「奸細」。

看過《沙家浜》的朋友應該可以理解，1945年前后，這片土地上有共軍、國軍、日軍和偽軍交錯活動。作為錢糧官，老王肯定跟各方都有來往，有些事情，說起來太復雜了。

老王在里面捎話出來，讓妻子趕緊找誰誰誰作證。打聽一圈才知道，他們也都背負嫌疑，成了「烏老鴉」（偽軍），被關押審查，根本見不上面。

不到一星期，老王和被揭發的其他人一起，不經審訊，直接擊斃。

那時小王才一歲多，根本不曉事。等他懂事，還是因為有些小伙伴背后叫他小反革命。母親已經改嫁，每次吃飯時，瘦小的他總跟在母親身后，母親盛多少，他就吃多少。夾菜時身高不夠，只能跪在凳子上。伸出筷子之前，總要偷偷看看爺爺的臉色。若是爺爺臉色稍稍陰沉一下，哪怕和自己無關，拿筷子的小手會立馬縮回來，心里惴惴半天。

他形容這段日子，正如初進大觀園的林黛玉，不敢多走一步路，不敢多說一句話，這也養成了他讀《紅樓夢》的偏好。

他找我寫家傳，一個很重要的原因是，能否證明他父親老王確實是冤死的。這70年間，雖然也有一些當年的老同志提起舊事，認為是錯殺，但組織上并無定論。而他自己窮盡一切辦法，也未能證明父親真正的政治面目。

烈火烹油的「平反」

因為從小背負著政治負擔，加上單親，小王對溫情的渴望，超出了尋常人。

他回想起童年時期的惟一溫暖，是母親生了個弟弟后，除夕那夜，爺爺給他碗里夾了幾塊肉。

以及身邊的人并沒有因其父面目不清的政治身份而歧視他，甚至還特意多些關愛，這讓人深受感動。

老王死了，但他善于理財的基因傳給了兒子小王。1980年代，小王趁著蘇南鄉鎮企業大潮，創辦了鄉鎮企業，甚至被發展入黨。

「我一個反革命的兒子，怎么能入黨呢？」這讓他受寵若驚。他一度覺得，父親的命運是起個案，是特殊歷史時期的耦合。而現在給他的禮遇，是心照不宣的「平反」。

甚至，因為從事外貿業務，有關部門還交代他一些特殊任務。

「遲來」的溫暖使他上足了發條，短短幾年時間，竟然將一家鄉鎮企業送上主板上市。

卻不料有一天，因為一筆企業間的來往賬目，有司協調當地協查。分管省領導是來自山東的南下干部，一聽這還得了：「一個反革命的兒子，公司未經我們審批竟然上市了，背后肯定牽涉腐敗大案，查!」

公司做到這一步，地方領導總有些熱絡，有人給他透了個風，嚇得他到美國躲了兩個月。

人在異鄉，骨肉分離，到了年關，看看任何動靜都沒有，小王決定回國。

剛一到家，鄉鎮書記的電話就來了，問他在哪里。

「我在街上買花炮。」

「你買了花炮回家是不？」

小王聽出書記有見面的意思，以為對方像往年那樣想要點香煙老酒過年，便說：「這樣吧，到公司，我們誰先到就先等。」

結果等他的人是有司的，當場帶到省城。

回頭一想，他出逃后，有司內緊外松，使他放松了警惕，最后來個以靜制動，順利收網。

「野人」

大年初八，老王被帶回市里一家賓館辦案點的時候，房間已經換成鐵窗戶。兩名防爆隊員貼身看守，在外面放了兩張行軍床。其中一張床就擺在外面廁所門口的弄堂邊，出門不小心還會踩到。

到本市后，老王一直是兩套睡衣輪換著穿。最令人難以忍受的是，洗手間里連一把剃須刀也沒有！

約莫過了十來天，他終于受不了，大吵一架，后來才有理發師每月來剃一把頭、刮一次胡子，其他時間都任發須瘋長，活脫脫一個野人。

2月初，市審計局介入，全員三十多人放下手頭所有工作，全力查賬。

期間轉移了三個城市，小王咬緊牙關，什么也沒有。除了財務總監「背叛」后交代的一些零星人情來往，確實沒什么大事。

雖然企業和外界見他被關，有些「哄搶」動作，但更多的員工知道他關的賓館后，經常隔著約10米寬的河，對著關押他的窗戶揮揮手，給他加油打氣。

七個月后被放出來時，小王才知道，他被抓半個月后，主案就已經查清了，他這個被牽連的案子就該撤銷。

但山東來的干部硬要辦成大案，以致遷延7個月之久。

「三級有司，帶著那種延續下來的極左思潮與階級斗爭思維，在規范我的人生。」他說。

出來后的第一件事，他將上市公司的殼資源賣給了省里指定的一家公司，然后舉家前往美國，成了賭場的貴賓。

但他并沒有大賭，只是當作度假。

吊詭的是，便宜收購他上市公司殼的那家公司老板，2020年也被弄進去了。小王以自己豐富的經驗，為家屬提供了脫罪方法。最后雖然在里面簽字以極低的價格轉讓了股份，但至少人是無罪出來了。

「領獎」

劍已出鞘，必須見血。出來前，有司與他溝通處理意見：「老王，可能要留D察看。」

「隨你們的便吧。」這是2000年，老王想起了父親50年前的命運，一剎那有些恍惚。

幾天后的一個下午，老王正與兩個防爆隊員下棋，一位領導忽然沖進來，揮舞著一張紙，大聲說：「老王，來領獎章了！」

一張輕飄飄的開除通知落到老王手上，他低頭看，旁邊人都在笑。

有司書記請他喝酒壓驚，他在席間罵：「你狗日的弄到別人就是敵人，弄不到就是朋友，讓你們囚了七八個月，跟你們喝酒好像不舒服。」

對方笑著打哈哈：「我們對你還不好啊？三陪！陪你睡覺、陪你聊天、陪你喝茶……」

一桌人談笑風生，其樂融融。

2020年，又一個20年過去了，他到美國處理了所有的財產，回到了鄉下老家。

「凡立在廟里的，不管是神臺上的還是門口的，都是菩薩。」他說官場。

「老百姓從來沒有排斥過我，使我感受到了溫暖。」他說家鄉。

也許在他的認知中，兩代人的命運，只不過是偶然吧。

而且，他把已定居美國的孫輩，也喊回來了。

采寫家傳的時候，晚輩對他的一些做法似有不同看法，但為了盡孝，也就順著了。

人的命運，就是一剎那間的認知發作。

我寫了300多部家傳，發現許多成功者，其祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業家地主。

當然，也有平民家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實現階層躍升。

舉凡發達國家，學生入學先講家傳，次學國史，為的是真正認識自己。

人是意義的動物，講述關于我們的世界、關系和自我的故事、寫作家傳，是人類創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

不絕如縷的浙商群體是個奇跡，我們參與采寫的下面這部書里，就有他們的傳承經驗：

◆ 推薦閱讀