一種方言的結(jié)束，或許也是另一種方言的開(kāi)始。

現(xiàn)在，用“學(xué)無(wú)止境”來(lái)詮釋語(yǔ)言學(xué)習(xí)，也可以這么理解：如果你停止學(xué)習(xí)，一只瘋狂的綠色小鳥會(huì)永無(wú)止境地追在你身后，直到永遠(yuǎn)。

被“多鄰國(guó)”硬控的人很多，安森垚也算其中一個(gè)——他學(xué)的是粵語(yǔ)。作為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)較早被人熟知的知識(shí)科普博主之一，很多人對(duì)他的認(rèn)知應(yīng)該是從“全國(guó)各地都有啥樣的口音”這期短視頻開(kāi)始的，這也是安森垚在B站上的代表作之一。

如果把時(shí)間拉回十多年前，“互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言大師”安森垚還是個(gè)學(xué)生時(shí)，英語(yǔ)反倒是最拖他后腿的一門學(xué)科，“不像理科找到規(guī)律就能以不變應(yīng)萬(wàn)變，（而是）純硬背單詞”。留學(xué)時(shí)，他特意選了非英語(yǔ)國(guó)家，“日語(yǔ)里頭那么多漢字，應(yīng)該比較容易吧”。到了日本他才發(fā)現(xiàn)，日語(yǔ)和漢語(yǔ)之間，就如同漢語(yǔ)與英語(yǔ)之間那樣風(fēng)馬牛不相及。

借由這個(gè)契機(jī)，安森垚對(duì)歷史比較語(yǔ)言學(xué)開(kāi)始產(chǎn)生興趣。“如果我想了解這個(gè)事兒，又想給別人講明白語(yǔ)言學(xué)，那我最好舉什么例子？你不能舉外語(yǔ)的例子，那不好懂；那你就舉方言（的例子），用最有溫度、大家最熟悉的語(yǔ)言。”

安森垚和他的奇幻方言互聯(lián)網(wǎng)沖浪之旅，就此開(kāi)啟。

“我尋思我也妹（沒(méi)）有口音吶”

一切從一個(gè)謠言開(kāi)始。

“灤平不是普通話之鄉(xiāng)。”開(kāi)始制作方言系列視頻之后，這應(yīng)該是安森垚最常辟謠的一個(gè)話題。“普通話的官方定義是：以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范。”普通話的制定，需要經(jīng)過(guò)廣泛調(diào)研，充分考慮各地語(yǔ)言習(xí)慣，并非片面地將某地方言照單全收。

官話方言是中國(guó)十大方言中使用人數(shù)最多的一種，包含北京官話、冀魯官話、東北官話、中原官話、西南官話等8種次方言。“發(fā)音整體是沒(méi)什么區(qū)別的，無(wú)論是云南、四川或黑龍江，每個(gè)字的發(fā)音差別不大，互相之間完全可以交流。”安森垚說(shuō)。

普通話之所以“普通”，就在于它是可以被普遍理解的通用語(yǔ)。而北方話作為其基礎(chǔ)，語(yǔ)言壁壘自然也比較小，所以，很多北方話的用語(yǔ)習(xí)慣亦能廣泛地在全國(guó)范圍內(nèi)傳播。

經(jīng)典金句“我尋思我也妹（沒(méi)）有口音吶”就此誕生。安森垚懷疑，這個(gè)梗就是從他這兒傳開(kāi)的，因?yàn)楹芏嗄昵八浺曨l聊過(guò)這回事。確實(shí)有很多東北人跟他說(shuō)過(guò)，覺(jué)得自己沒(méi)有口音。“其實(shí)我們東北人一般不會(huì)連著說(shuō)‘妹有口音’，‘妹有’的使用也得分語(yǔ)境。”

“這么多年來(lái)，為什么東北笑星容易火？很大程度上就是因?yàn)椋|北話的）語(yǔ)言壁壘比較小，全國(guó)人民大概都能理解。”作為哈爾濱人，安森垚有時(shí)候還蠻“羨慕”南方小伙伴的，因?yàn)橄噍^而言，自己像個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)話的人，說(shuō)話太“標(biāo)準(zhǔn)”了。

（圖/《鄉(xiāng)村愛(ài)情》）

但在安森垚看來(lái)，這正是北方話的最大魅力。首先，它是“傳承最有序、真正意義上的中原話”；其次，在現(xiàn)階段，可能全世界華人都必須學(xué)北方話，因?yàn)槿藗兛偟谜业揭粋€(gè)交流的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，現(xiàn)在的北方話和古代北方話差別已經(jīng)很大了，它是一個(gè)自然而然的演變過(guò)程。可以說(shuō)，中國(guó)官話是長(zhǎng)時(shí)間被北方話規(guī)訓(xùn)的。
“有意思的是，定義標(biāo)準(zhǔn)（語(yǔ)言）的那個(gè)地方，它自身（方言）卻一直在變化，這很好玩對(duì)吧？”在安森垚眼里，這就是北方話蓬勃生命力的源泉。
互聯(lián)網(wǎng)上流傳一種說(shuō)法：如果一個(gè)宿舍中有一個(gè)東北人，一個(gè)學(xué)期過(guò)去，大家聊天時(shí)就會(huì)變成“東北一家親”。東北話的傳染性魔力因何而來(lái)？安森垚的回答脫口而出：“因?yàn)橹挥袞|北人會(huì)肆無(wú)忌憚地說(shuō)自己的方言啊。”
“東北人總以為自己的方言大家都聽(tīng)得懂。比如說(shuō)‘埋汰’這個(gè)詞，東北以外，本來(lái)頂多是華北一帶的人也會(huì)用，但就因?yàn)闁|北人總是不停地到處說(shuō)，隨著互聯(lián)網(wǎng)傳播出去，現(xiàn)在大家都知道了。”
東北人這張停不下來(lái)的嘴，和仿如與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦，很大程度上是被東北這片土地激發(fā)的。“東北自然條件不好，非常冷，一年中有大半時(shí)間不能外出種地，農(nóng)閑時(shí)大家只能聚在屋里、坐在炕上，吃飯、打牌、嘮嘮嗑。這多少帶點(diǎn)悲情，是一種對(duì)苦難生活的自嘲。”
這種情緒溫度差，或許正是東北話感染力的來(lái)源。對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，和普通話相對(duì)接近的東北話，那些“接地氣”的語(yǔ)氣詞和口語(yǔ)用詞，都是對(duì)日常生活思考和觀察后的結(jié)果。“一樣米養(yǎng)百樣人”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)自五湖四海的人，一同行走在綿延的土地上，總有交會(huì)處，亦有同感時(shí)。
方言的生命和溫度，總和孕育它的土地相連，也和使用它的人民相融。

一個(gè)巨大的“推普”進(jìn)程
故事又要從另一個(gè)謠言說(shuō)起。
“古漢語(yǔ)正統(tǒng)在某地”這種說(shuō)法，大家或許略有耳聞，有人還能拿出“力證”：以粵語(yǔ)為例，粵語(yǔ)是聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的一門語(yǔ)言，所以粵語(yǔ)不是方言，而是一門獨(dú)立語(yǔ)言。事實(shí)上，語(yǔ)言（language）和方言（dialect）之間的界限本就難以界定。安森垚說(shuō)：“德國(guó)的德語(yǔ)和奧地利的德語(yǔ)也是聯(lián)合國(guó)認(rèn)證的兩門不同的語(yǔ)言，但本質(zhì)上近乎一樣，你怎么解釋？”

2025年1月8日，廣東佛山。錦華路掛滿特色揮春，吸引年輕人打卡。揮春也叫作春聯(lián)、門聯(lián)、福貼，粵語(yǔ)地區(qū)稱揮春。（圖/陳楚紅/中新社）

“歷史上沒(méi)有哪個(gè)地方像一個(gè)冰箱一樣，把語(yǔ)言‘凍住’，然后讓語(yǔ)言從此不變，這是不可能的事情。人類的語(yǔ)言一定會(huì)在人們的交流過(guò)程中發(fā)生變化。”在安森垚看來(lái)，首先現(xiàn)在就不存在古漢語(yǔ)，更沒(méi)有“正統(tǒng)”這個(gè)說(shuō)法，只是各種方言的演變方向不一樣。
“每個(gè)地方都有點(diǎn)‘存古’，如果說(shuō)廣東話和客家話保留了一些唐宋時(shí)期的首都話、北方話或者中原話的特點(diǎn)，那四川話和云南話則更多保留了明朝時(shí)候的官話，也就是標(biāo)準(zhǔn)化用語(yǔ)。”
進(jìn)一步說(shuō)，與其說(shuō)某地方言是“古漢語(yǔ)正統(tǒng)”，不如說(shuō)那是歷史遺留下來(lái)的“推普”結(jié)果。
宋朝“推普”時(shí)，福建人朱熹卻覺(jué)得福建人說(shuō)話難聽(tīng)，聽(tīng)不懂，像鳥叫；廣府話則正好，廣州人說(shuō)的話跟洛陽(yáng)話一模一樣，非常標(biāo)準(zhǔn)。那是因?yàn)閺V州在唐朝進(jìn)行過(guò)一次“推普”——也就是說(shuō)，在唐朝，官方就已經(jīng)強(qiáng)行讓廣州人使用當(dāng)時(shí)的官話（即洛陽(yáng)話）。
“那唐朝之前難道就不存在更古老的廣州方言了嗎？漢朝的廣州人是怎么說(shuō)話的？所以，說(shuō)誰(shuí)就是‘古漢語(yǔ)本語(yǔ)’是不可能的，大家都是古漢語(yǔ)的孩子。”安森垚說(shuō)。
要想說(shuō)透方言這回事，安森垚認(rèn)為只有一個(gè)法子：一定要研究古漢語(yǔ)。只有研究古漢語(yǔ)，才能知曉方言里的聲調(diào)是如何變化的，又有著怎樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。“南北方言的明顯差異，其實(shí)更多是在聲調(diào)和一些本土化詞語(yǔ)上。”
安森垚覺(jué)得更有意思的是，南北方言走上不同的演變之路，是因?yàn)椤案饔懈鞯膽小薄！胺窖砸恢痹谧兓且驗(yàn)榇蠹艺f(shuō)話的時(shí)候越來(lái)越懶了，還懶成了兩種方向。比如說(shuō)，粵語(yǔ)懶的方向是去掉卷舌音，而北方話就干脆把音全卷在嘴里，吞音嚴(yán)重，熱愛(ài)連讀。”
以“家”字為例，其上古漢語(yǔ)的一種擬音是“kra”，是個(gè)卷舌音。廣府人不習(xí)慣說(shuō)卷舌音，把它變成了一個(gè)拉長(zhǎng)的“ga”；“kra”中有復(fù)輔音“kr”，北方人說(shuō)累了，干脆將它變成了“jia”這個(gè)發(fā)音。“哪種說(shuō)法更貼近古漢語(yǔ)？其實(shí)都不好說(shuō)。”
這也是安森垚覺(jué)得做方言科普很重要的一個(gè)原因。“大家要加強(qiáng)了解。學(xué)方言便于交朋友，多了解對(duì)方的方言和家鄉(xiāng)，就有了話題，就可以拉近距離。”在他看來(lái)，沒(méi)有比這更好的溝通方式了。

希望以后產(chǎn)生的新語(yǔ)言，核心就是方言
“我想象不到方言能夠留存下來(lái)的任何可能性。”從研究方言那天起，安森垚 “方言消亡論”的想法就沒(méi)有改變過(guò)。
這不單是他一個(gè)人的想法。“全世界很多語(yǔ)言學(xué)人都是這樣認(rèn)為的，原來(lái)還樂(lè)觀點(diǎn)，大家覺(jué)得可能有個(gè)五六十年（方言）才會(huì)徹底消亡，現(xiàn)在大家覺(jué)得也就剩下二三十年了。”
“100年前，全世界活著的語(yǔ)言大概有2000多種。到今天為止，有超過(guò)100萬(wàn)人使用的語(yǔ)言，就剩100種了。”安森垚認(rèn)為，語(yǔ)言的大擴(kuò)張是不可逆的，有著歷史必然性，現(xiàn)在幾乎整個(gè)拉丁美洲都說(shuō)西班牙語(yǔ)，北美洲都說(shuō)英語(yǔ)，歐洲的德語(yǔ)岌岌可危，“50年內(nèi)，全世界可能就只剩下10門語(yǔ)言”。
方言“消亡”，并不是指永遠(yuǎn)不會(huì)有人說(shuō)這門語(yǔ)言。現(xiàn)在四川還有部分地區(qū)的人說(shuō)嘉絨語(yǔ)，但它已經(jīng)基本上是“死語(yǔ)”了。因?yàn)樾枰褂盟牡胤皆絹?lái)越少，使用場(chǎng)景空間逐漸縮窄，直至消失。
“語(yǔ)言是用來(lái)交流的，當(dāng)它的使用場(chǎng)景越來(lái)越少，消亡是一個(gè)必然的結(jié)果。”雖然很悲觀，但安森垚也很少得出如此“武斷”的結(jié)論。“現(xiàn)在信息流通之快，已經(jīng)很難出現(xiàn)一種像過(guò)去那種‘頑固的’方言。某一塊地域的人說(shuō)一種別人聽(tīng)不懂的方言，我覺(jué)得現(xiàn)在這種情況幾乎不會(huì)真正存在了。未來(lái)的時(shí)代，一定是全國(guó)都在說(shuō)一種話。”
人類永遠(yuǎn)需要方言，但方言會(huì)以另一種形式存在——互聯(lián)網(wǎng)方言。歸根到底，我們需要方言，是因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)小圈子、一種“黑話”，它同時(shí)也是一份自我認(rèn)同。新時(shí)代的方言亦會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

2022年1月26日，江西南昌。萬(wàn)壽宮歷史文化街區(qū)中的“地道南昌方言”燈牌更新。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

“我們保護(hù)方言，是可以教大家說(shuō)方言、傳播方言文化，但沒(méi)辦法逼著大家用。所以你要是問(wèn)這種保護(hù)能不能讓方言存續(xù)下去，我覺(jué)得不能。我們唯一的方式，就是對(duì)它進(jìn)行更多研究，更好地保留資料、存好檔案，這些都是以后要進(jìn)博物館的東西。”
安森垚認(rèn)為，相較于大吼大叫地“強(qiáng)調(diào)”使用方言的重要性，普通人能做的，是自發(fā)性地增加方言的使用場(chǎng)景，不要有方言羞恥。“互聯(lián)網(wǎng)特別好，好就好在大家可以大膽地說(shuō)方言，大膽地去制造一些破圈的方言梗，用方言去講很多有意思的東西。做好這些，方言的生命力自然就會(huì)延續(xù)。”
因?yàn)榈乩砀糸u而產(chǎn)生的方言，在這樣一個(gè)地理隔閡近于無(wú)的新時(shí)代，其消亡是一種必然。但安森垚還想提醒大家，恰恰因?yàn)檫@樣，我們也可以讓普通話更豐富。“別忘了普通話也是會(huì)變的，它也會(huì)引入新詞，不是一潭死水。”
“很多方言專屬的詞語(yǔ)和發(fā)音，也能成為我們下一個(gè)時(shí)代的普通話或者標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的一部分。”安森垚覺(jué)得，這就是方言獲得新生命的可能。
“我們希望以后產(chǎn)生的新語(yǔ)言，它的核心就是方言。人類最美妙的優(yōu)點(diǎn)就是求同存異，在分裂、分化和包容中一起前行。永遠(yuǎn)不要制定一個(gè)純粹的標(biāo)準(zhǔn)。如果存在唯一的不變，那就是世界永遠(yuǎn)在改變。”
語(yǔ)言學(xué)家馬克斯·魏因賴希曾打趣道：“語(yǔ)言是擁有陸軍和海軍的方言。”一種方言的結(jié)束，或許也是另一種方言的開(kāi)始。

編輯 桃子醬 運(yùn)營(yíng) 馬社力佛