頭圖由豆包生成，提示詞：美麗鄉(xiāng)村

春節(jié)過后，我從上海跑出來躲清靜，順便整理書稿。去年到成都大邑縣新場鎮(zhèn)參加了一個讀書會活動，和主理人鶴兄相談甚歡，知道他在鎮(zhèn)上弄了一個明清古建的文化空間，還在幾公里外的山里整了一個農(nóng)家院子，就問他有沒有空房間能容留我一兩個月。

他欣然歡迎，只是再三強調(diào)條件一般，很一般。我說就是條件一般才好，沒雜念可想，躲進小院成一統(tǒng)，相伴書韻與墨香。于是扛著一箱子衣服一箱子書，效仿李白的匡山十年和木心挑書上莫干山的往事，吭哧吭哧地坐著綠皮車就入了川。

在鎮(zhèn)上待了小兩個月，從朔風雨雪待到了春暖花開，書稿完成了個六七成。而多年從事投資的本能，也讓我無時無刻不在觀察這個小鎮(zhèn)的生活形色，思考它將有個怎樣的未來。

住過一陣，融入以后，煙雜店和小吃店的老板已經(jīng)認得我，鄰居也會不時來約個小酒擺龍門陣，這就很容易讓我生出“這也是我的地方”的感覺。然后，就會想著為其謀。

除去城市下轄的區(qū)和街道，以城郊和農(nóng)村為范疇，中國有1800多個縣、自治縣和縣級市，將近30000個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。新場鎮(zhèn)隸屬于成都市大邑縣，處在成都這個輻射整個大西南的強一線城市的環(huán)城經(jīng)濟帶中，距離市區(qū)僅一小時車程，高鐵半小時一班直達，從地理方位上講其優(yōu)越程度應該至少排在全國前10%。

鎮(zhèn)子有兩千年的歷史，東漢時期已有雛形，存留著相當多的古跡和摩崖石刻，并且至今保留著完整的清末和民國的風貌，它還是四川面積最大的古鎮(zhèn)，被稱為“最后的川西壩子”，是國家4A級的景區(qū)，從文旅資源的底子上講也應該在全國前10%甚至排名更高。

那么小鎮(zhèn)的現(xiàn)狀如何呢？成都的人均GDP超過10萬元（2022年），大邑縣是6.5萬元，而新場鎮(zhèn)大約是4～6萬元。和江浙那些人均GDP超過20萬元的強鎮(zhèn)不能比，即便是和全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)3～5萬元的中位數(shù)相比，它的整體排名也不過只在前30%～50%的身位。

看著全國千強鎮(zhèn)的名單，以工業(yè)、資源和制造業(yè)為核心的占了六七成，工業(yè)制造業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)如昆山玉山、東莞長安、蘇州盛澤等，資源鄉(xiāng)鎮(zhèn)如陜西神木；以服務業(yè)為核心的，包括商貿(mào)、地產(chǎn)、金融、旅游產(chǎn)業(yè)，在榜單上占四分之一強，如搞商貿(mào)的浙江義烏佛堂、搞文旅的云南騰沖和順；而保持農(nóng)業(yè)底色的，哪怕是高效農(nóng)業(yè)和特色種植，也只有不到5%的比例。

而且某種程度上說，這些所謂農(nóng)業(yè)和文旅業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然是靠資源吃飯，某某山的茶、某某區(qū)的果、某個香火鼎盛的廟宇道觀，都是屬于靠老祖宗的遺產(chǎn)吃飯，所謂的專業(yè)技術和管理水平在其中并不起多大作用。

由此可見，如果沒有制造業(yè)和特有的資源，就沒有機會去賺取外地乃至全國的錢，而單靠本土和周邊地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是很難發(fā)達的。

新場古鎮(zhèn)就基本沒有工業(yè)和制造業(yè)的經(jīng)濟，文旅和農(nóng)產(chǎn)品就是兩個主要支柱，而這兩個支柱都沒有達到大IP的程度。要說文旅資源，本地其實有不少，但是和都江堰、樂山、青城峨眉相比，顯然還不夠看，連我那幾個在成都的朋友都沒聽說過這個地方，它的知名度可想而知。

在艷陽高照的日子里，鎮(zhèn)子上也會擠滿旅游人群，也是以成都本地人為主；可是在工作日，哪怕是節(jié)假日一旦遇上陰雨，人跡也是無比蕭條。而說到農(nóng)產(chǎn)品，本地有非常綠色的蔬菜水果，山里還有野菜和藥材，問題是缺少品牌建設，也缺少加工、包裝乃至整個供應鏈。

從新場往西百里，就是杜甫筆下“窗含西嶺千秋雪”的那個西嶺雪山，雪山有優(yōu)質(zhì)水，正在打造商業(yè)品牌；和新場一水之隔，就是司馬相如搭訕了卓文君的邛崍，曾經(jīng)是全國著名的基酒生產(chǎn)地。

新場本地除了藥師巖隋唐摩崖石刻、川王宮以及周邊的鶴鳴山道教發(fā)源地、漢傳佛教第一站的開化寺、花水灣溫泉等旅游資源外，還有仍然保留著的千年傳統(tǒng)趕集習俗，每逢2、4、7、10，附近山區(qū)的農(nóng)民和百姓都會挑著籮筐、背著背簍來這里趕集，因此也有人稱新場是一場“南方絲綢之路上千年不散的集市”。

所以，新場有故事可以說，也有資源可以打造。其實深入挖掘一下，全國許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都有自己的特色，可是為什么都在那些陳舊的調(diào)性里逐漸沉默老去呢？

關鍵是人！！！

辦廠辦公司要人，做網(wǎng)絡推廣做線上營銷要人，發(fā)掘打造這些商業(yè)元素也要人，而且最好是年輕人。但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒有年輕人。

我在古鎮(zhèn)上住了快兩個月，除了游客，基本上一個年輕人也沒有見過。這里最多的是老人，曬著蕻菜，坐在街邊發(fā)呆、嘮嗑。開店的、做生意的，都是四五十歲以上的中年，守成而已，創(chuàng)意不足。

鎮(zhèn)里的公務員、水電煤公司職員，倒是有一些年輕人，不過我想要不是為了這個編制，可能他們也不會在這里吧。年輕人去哪里了？大城市。

幾十年的經(jīng)濟發(fā)展模式，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村抽走了大量的年輕人，只有離開這里才有更好、更快的機會。而如果沒有年輕人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就沒有新生，無論鎮(zhèn)里的領導或年輕公務員們有什么設想，都落不了地。

但是我在鎮(zhèn)上卻見了許多外地人。有藝術家，有導演，在鎮(zhèn)上弄了個工作室，住了下來。有個北京的大哥，把工作換到了成都，帶著家人在鎮(zhèn)子邊的山里租了個院子，花了不少錢搗飭一新，準備養(yǎng)老。

有個老家成都的大姐，在廣東打拼了多年，帶著老公和閨蜜一家都在鎮(zhèn)上定居，而且很快和其他幾家旅居此地的朋友打成了一片，組團安居。而祖籍東北的鶴兄，就在鎮(zhèn)上弄他的木心讀書會，吸引了全國的讀者來這里和他談文論道。

為什么鎮(zhèn)上吸引不了年輕人回來，卻能讓這些外地中年人樂于安居？山水美好，食物新鮮綠色，生活成本低，安靜無事，歲月如流水散文。他們大多數(shù)看過了世界，也多少有些積蓄，因此有意愿也有能力選擇鎮(zhèn)上的生活。

而這幫人是不是就真的啥也不想干了？其實也未必。他們只是不想再像以前那樣的干法，那種在大城市、在商海里的內(nèi)卷拼殺，如果發(fā)現(xiàn)了更有意思的事情，他們其實也還愿意行動一下的。

例如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的小小商機。他們有經(jīng)商的經(jīng)驗，豐富的眼界，也有一定的啟動性資金，對于許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，能吸引到這群大城市半退休的中年，可能就是一個改變的契機。

他們可能會做一些在古鎮(zhèn)上顯得不太一樣的事情，而在大城市里其實并不出奇。例如有位咖啡師因為對文學的愛好而認同了鶴兄，來鎮(zhèn)上換種不一樣的生活方式，于是在一座百年古建里出現(xiàn)了一臺復古咖啡機，每天出品新鮮烘焙的埃塞俄比亞咖啡。

當這些不太一樣的事情一點點多起來，可能年輕人們也會在未來選擇回來，畢竟在大城市工作越來越難找，收入支出的性價比也不高。而在這里，一萬塊錢可以租一個簡裝的院子，有七八個房間，兩萬塊錢可以租一個不小的鋪子，對，不是月租、都是年租金！

這樣就算每個月只能賺幾千塊錢，但是這里買二十塊錢的菜，一個人三天都吃不完啊。

這樣的生活不香嗎？

有人說，也就你這種城里人看著香，咱們都是從這里出去的，從小過的就是這種日子，有什么好的？

不一樣。

如果一個年輕人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出去以后，既沒有成功融入大城市的生活，而回頭看著自己成長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒看出什么新意來，那么這樣出去是完全失敗的。

出去是為了給自己更新視野和思路，要不你就適應并扎根城市，要不就要找到讓故鄉(xiāng)變得不同的方法。

年輕人不愿意回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還常見三個理由。

第一項，是沒有戀愛可談、沒有結(jié)婚對象，就算結(jié)婚了也不想將來的孩子重復自己曾經(jīng)的成長過程。

第二項，沒有文化氛圍，沒有生活情趣，老年人打打麻將能耐寂寞，年輕人可不想待在死氣沉沉沒有活力的荒漠里。

第三項，沒有未來預期，沒有發(fā)展機會，人生被鄉(xiāng)鎮(zhèn)安上了一個死死的天花板。

這些的確都是現(xiàn)實問題，但是那些年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們、那些跑去鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的城市老炮兒們都讓許多問題看到了些許光亮。

而且有一條：人生從來不會準備好所有的條件再來八抬大轎地請你。凡事先看自己的初心，再看自己的能力，最后看未來的趨勢，看好了就去做。

當一個人有了愿心并且踐行時，許多助力會悄悄地出現(xiàn)，而許多問題也會逐漸被解決。

以新場這個兩千年的古鎮(zhèn)來說，就有許多文章可以做。商業(yè)和貿(mào)易可以搞，當?shù)氐难⒙橛网嗊€有黑豆花，如果能有工業(yè)包裝、品牌建設和網(wǎng)絡營銷的加持，先不要去想什么大連鎖和上市那種事，就說做個百萬千萬級的產(chǎn)品不是難事。

其他農(nóng)產(chǎn)品、酒類以及蔬果，也都可以操作。文旅也可以搞，但首先是要打造和推廣出一個醒目而有吸引力的標簽、一個整體的概念，每年有幾千萬來成都旅游的游客，哪怕只有十分之一、二十分之一會選擇這一站，哪怕成都本地人都只不過是知道了這里而已，然后兩三年才來一次，本地的文旅收益都已經(jīng)可以上幾個臺階了。

另外，養(yǎng)老、旅居也都可以做成一個小產(chǎn)業(yè)，只要聚到了人，就聚到了財、聚到了商機。

尤其是在經(jīng)濟的下行期，縣城乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)其實比大城市更有機會，因為生活成本低，歷史負擔小，試錯成本也小，而且下行所帶來的社會壓力也較低。這和改革開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦企業(yè)搞脫貧要先于大城市發(fā)生變革是一樣的道理。

新場只是一個全國中等略偏上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如果它可以迎來春天，那么千萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會有自己的新的未來。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的穩(wěn)定以及發(fā)展，或許也是整體經(jīng)濟解決新投資和大消費問題的出路之一。

No.6321 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉捷

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】