*注：

文中人名皆為化名。

女人過了三十五歲再去見家長，就像拿著過季的優惠券進奢侈品店——既怕被嫌棄，又忍不住偷偷比價。

我第三次整理裙擺時，羅彬終于看不下去："我媽又不是教導主任，你緊張什么？"

"上次見家長，對方媽媽用公筷給我夾菜。"我盯著電梯不斷跳動的數字，"后來我才知道，她是嫌我口紅太艷，怕沾臟筷子。"

羅彬笑出聲："那你今天怎么還涂紅棕色？"

"因為這次我買的是YSL啞光，親測不沾杯。"我從包里掏出小鏡子，突然愣住，"等等，你媽該不會也討厭濃妝吧？"

門開得比想象中快。

羅媽媽系著拼多多爆款圍裙，手里還攥著手機："快進來！我剛在抖音學的糖醋排骨..."話音未落，廚房傳來"砰"的悶響。

我們沖進去時，高壓鍋正在灶臺上跳踢踏舞。老太太抄起抹布就往鍋蓋上按，動作熟練得讓人心疼："這破鍋！上次就說不靈了，你爸非說修修還能用..."

排骨黑得像煤礦樣品，她居然掰了塊嘗："還行，就是賣相差點。小蕓啊，阿姨再炒個快手菜..."

我攔住她掏冰箱的手："阿姨，現在美團買菜29分鐘就能送到。"

三秒鐘后，我們三個頭碰頭擠在手機屏幕前，為選蒜蓉西蘭花還是蠔油生菜爭論不休。

飯桌上那盤唯一幸存的涼拌木耳，被羅媽媽推到我面前："聽彬彬說你胃不好？木耳養胃。"

我筷子一頓。上段婚姻結束前，前夫全家吃飯時總會把剩菜擺在我這邊。

"媽，小蕓是美食博主。"羅彬突然插話，"她做的雪花酥能拿去賣。"

老太太眼睛一亮："真的？那改天教教我！我們老年大學烘焙課教的桃酥，硬得能砸核桃..."

我偷偷在桌下掐羅彬大腿——我從來沒做過雪花酥。

洗碗時，羅媽媽突然湊過來："你們打算要孩子嗎？現在醫學發達，四十歲也能..."

"嘩啦——"我手里的青花碗滑進水池。這問題像柄小刀，精準扎進我最脆弱的痂。

"媽！"羅彬抓著抹布沖進來，"小蕓前夫就是..."

"就是覺得丁克挺好。"我打斷他，撈起碗繼續擦，"阿姨，這花紋真好看。"

老太太沉默片刻，突然打開櫥柜："這是當年我婆婆給的，現在傳給你。"

我差點把碗摔第二次——里面躺著兩包螺螄粉。

"聽彬彬說你愛吃這個。"她笑得像惡作劇得逞的小孩，"我特意托廣場舞姐妹從廣西代購的。"

臨走前，老太太突然塞給我個紅包。厚度很體面，但摸著有古怪。

回家拆開才發現，是張存單復印件。

"密碼是你生日。"羅彬撓頭，"我媽說...算是婚前財產公證的反向操作。"

我對著那張20萬的存單發呆。上次見到這么實在的"見面禮"，還是在我老家鄉下的堂姐訂婚宴上。

第二天收到羅媽媽微信：「丫頭，高壓鍋我扔了，買了新的」

下面附著一張照片：灶臺上并排放著智能電壓力鍋和我的同款咖啡機，像兩個世代的和解。

我突然明白，所謂婆媳緣分，不過是一個肯扔舊鍋，一個愿教新方。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。