凌晨三點(diǎn)十七分，我數(shù)著吸奶器"咯吱咯吱"的聲響，突然發(fā)現(xiàn)睡衣第二顆紐扣不見了——可能是昨天孩子哭鬧時(shí)扯崩的。

鏡子里的女人頭發(fā)蓬亂，眼下掛著兩片青黑，嘴角還沾著半干涸的奶漬。我順手拍了張照想發(fā)朋友圈，手指懸在發(fā)送鍵上半天，最后還是刪了。

這種狼狽樣子，還是別讓客戶看見的好。

1. 回婆家的第一天，我的尿布臺(tái)被塞進(jìn)了雜物間

結(jié)婚三年，我和老公住在城里的婚房，日子過得像剛拆封的抽紙——平平整整，沒什么褶皺。

可孩子一落地，生活就像被娃扯散的卷紙，怎么都捋不順。

婆婆說腿腳不便不能來城里照顧，又怕我一個(gè)人搞不定，非要我?guī)е⒆踊乩霞易　Ｎ冶緛碚f讓我媽來幫忙，婆婆一句"哪有姥姥帶外孫的道理"，直接把我堵了回去。

回婆家的第一天，我剛把買的尿布臺(tái)搬進(jìn)門，婆婆就皺起眉頭："這東西占地方，用不上。"轉(zhuǎn)身就讓人塞進(jìn)了雜物間。

晚上給孩子換尿布，我弓著腰在矮床上折騰，腰酸得直不起來。老公想幫忙，手忙腳亂把紙尿褲前后穿反，孩子哭得更大聲了。

2. 廚房里的"三八線"

婆婆的廚房涇渭分明。

左邊是她的老式鐵鍋、腌菜壇子，右邊是我買的奶瓶消毒器和輔食機(jī)——那是我趁打折咬牙買的，花了我半個(gè)月工資。

有天我正給孩子煮米糊，婆婆突然往鍋里撒了把白糖："孩子吃這個(gè)才長肉！"

"媽，醫(yī)生說一歲前不能吃糖！"我急得聲音都變了調(diào)。

"你老公小時(shí)候就這么喂的，不也長到一米八？"婆婆不以為然。

我氣得手抖，可看著懷里軟乎乎的小人兒，還是把話咽了回去。

3. 妯娌的《育兒百科》和我的黑眼圈

妯娌比我早半年生孩子，每天雷打不動(dòng)在家庭群轉(zhuǎn)發(fā)《金牌月嫂都不會(huì)說的秘密》。

有天深夜喂奶，我實(shí)在忍不住回復(fù)："姐，這些文章好多都是騙流量的..."

對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了好久，最后只回了個(gè)"哦"。

第二天早飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她把一本《美國兒科學(xué)會(huì)育兒百科》悄悄放在了我的椅子上。

4. 那場高燒

孩子四個(gè)月時(shí)突然高燒，體溫計(jì)飆到39度。我急得滿屋子轉(zhuǎn)，婆婆卻端來一碗符水："擦擦身子就好。"

"媽！這不行！"我聲音都在抖。

最后還是妯娌沖進(jìn)來，塞給我一盒退燒藥："我上次囤的，先給孩子用。"

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)女人輪流守著孩子。婆婆坐在床邊，手里攥著那碗沒用的符水，眼睛一直盯著體溫計(jì)。

凌晨三點(diǎn)，燒終于退了。婆婆突然起身去廚房，端來三碗熱騰騰的酒釀圓子："趁熱吃，補(bǔ)氣血。"

5. 快遞送錯(cuò)的那天

小區(qū)物業(yè)總是搞錯(cuò)快遞。那天我取回一個(gè)包裹，拆開發(fā)現(xiàn)是妯娌買的搖奶器。

"這個(gè)比手搖方便多了。"我送過去時(shí)隨口說。

第二天，我發(fā)現(xiàn)我的吸奶器旁邊多了杯溫好的牛奶，下面壓著張紙條："試試45度？"字跡歪歪扭扭，像是婆婆寫的。

6. 輔食機(jī)爆炸事件

立秋那天，廚房突然傳來"砰"的一聲巨響。

我們沖進(jìn)去時(shí)，看見婆婆滿臉棗泥站在一片狼藉中，輔食機(jī)的蓋子飛到了抽油煙機(jī)上。

"我就想試試那個(gè)機(jī)器..."她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我和妯娌愣了兩秒，突然同時(shí)笑出聲。那天下午，我們?nèi)齻€(gè)女人一邊收拾廚房，一邊研究說明書，最后居然合作出了像樣的棗泥糕。

7. 尿布臺(tái)終于搬進(jìn)了臥室

孩子六個(gè)月體檢那天，醫(yī)生夸我們養(yǎng)得好。回家的路上，婆婆突然說："那個(gè)尿布臺(tái)...要不搬出來用吧？"

現(xiàn)在我的尿布臺(tái)穩(wěn)穩(wěn)地放在臥室角落，上面整整齊齊擺著濕巾、護(hù)臀霜和換洗衣物。而婆婆的舊木床邊，多了個(gè)我買的防撞條。

原來養(yǎng)孩子就像煮粥，總要經(jīng)過幾次糊鍋，才能掌握火候。

而家人，就是那個(gè)明明怕燙卻還愿意幫你攪拌的人。