2024年北京車展鎂光燈下，雷總手握碳纖維前艙蓋的邊緣，向臺(tái)下觀眾自豪地展示：“這是紐北賽道驗(yàn)證過(guò)的空氣動(dòng)力學(xué)奇跡”時(shí)，沒(méi)有人能意料到，這塊售價(jià)4.2萬(wàn)元的“賽道級(jí)”碳纖維配件，竟會(huì)在短短一年內(nèi)淪為維權(quán)直播間的核心道具。

這場(chǎng)從云端到谷底的墜落，撕開(kāi)的不僅是一塊高價(jià)配件的偽裝，更是“互聯(lián)網(wǎng)速成法”與汽車工業(yè)底層邏輯的激烈對(duì)沖。

一夜之間某米汽車怎么塌房了？

SU7 Ultra的官方宣傳冊(cè)上，“紐北調(diào)校碳纖維前艙蓋”占據(jù)三頁(yè)篇幅：宣稱實(shí)現(xiàn)5.2kg減重、0.3Cd風(fēng)阻優(yōu)化、120℃高溫散熱效率提升40%。

然而，第三方檢測(cè)報(bào)告卻無(wú)情地戳破了這一華麗的宣傳泡沫。報(bào)告顯示，這塊標(biāo)價(jià)4.2萬(wàn)元的“工業(yè)藝術(shù)品”，實(shí)際減重僅為1.3kg，約等于兩瓶礦泉水的重量；內(nèi)部鋁制基板與導(dǎo)流槽角度設(shè)計(jì)存在缺陷，致使風(fēng)阻反而增加了0.05Cd；至于所謂的散熱效率提升，在鼓風(fēng)機(jī)測(cè)試中，紙巾貼在上面竟紋絲不動(dòng)。

將目光投向同級(jí)別車型，保時(shí)捷Taycan（參數(shù)丨圖片）的碳纖維部件減重可達(dá)6.8kg，極氪001FR的同類部件減重也有5.1kg，某米所謂的“奇跡”，竟連行業(yè)平均水平都難以企及。

更具諷刺意味的是，第一批為信仰充值的車主，絕大多數(shù)都是某米生態(tài)鏈的“死忠粉”。他們?cè)谖⒉┥献园l(fā)轉(zhuǎn)發(fā)某米汽車廣告，在車友群義務(wù)科普“人車家全生態(tài)”的偉大愿景，卻未曾料想，自己竟會(huì)淪為這場(chǎng)鬧劇的主角。

面對(duì)輿論風(fēng)暴，某米的危機(jī)公關(guān)堪稱“甩鍋教科書”：將問(wèn)題歸咎于“信息表達(dá)不清晰”，對(duì)已提車用戶拋出“2萬(wàn)積分補(bǔ)償”（約值2000元），對(duì)未交付訂單則提供“免費(fèi)更換鋁制前艙蓋”的降級(jí)選擇。但這一方案被車主批為“缺乏誠(chéng)意”。

5月16日晚，在微博擁有超過(guò)200萬(wàn)粉絲的博主@風(fēng)云XTony發(fā)文公布SU7 Ultra維權(quán)進(jìn)展，風(fēng)云XTony表示，與某米汽車副總裁、銷售交付服務(wù)部總經(jīng)理線下約談三個(gè)多小時(shí)，但沒(méi)能達(dá)成最終方案。

隨后事情越鬧越大，許多舊賬也被網(wǎng)友翻了出來(lái)。比如用戶提車后發(fā)現(xiàn)，SU7 Ultra的最大馬力從1548匹被鎖至900匹，想解鎖？先去指定賽道跑個(gè)圈速認(rèn)證。這波操作，相當(dāng)于把家用轎車變成“付費(fèi)試駕體驗(yàn)車”。

還有一個(gè)月前發(fā)生的安徽高速事故，NOA智駕系統(tǒng)報(bào)警后僅留2秒接管時(shí)間，車輛最終以97km/h時(shí)速撞上護(hù)欄，3人死亡。某米的聲明卻強(qiáng)調(diào)“系統(tǒng)檢測(cè)到障礙物并發(fā)出視覺(jué)提醒”，對(duì)AEB系統(tǒng)未觸發(fā)制動(dòng)的核心技術(shù)缺陷避而不談。

對(duì)比奔馳EQC電機(jī)門事件，戴姆勒主動(dòng)召回問(wèn)題車輛并提供延保、電機(jī)只換不修的做法——兩者對(duì)質(zhì)量責(zé)任認(rèn)知的天壤之別，恰是互聯(lián)網(wǎng)思維與工業(yè)思維的本質(zhì)分野。

汽車不是手機(jī)，“死機(jī)”會(huì)出人命

某米汽車?yán)Ь直澈螅凵涑鲂聞?shì)力企業(yè)對(duì)汽車“制造”有認(rèn)知上的偏差。

汽車行業(yè)的門檻根本不在PPT吹的那些牛X概念里，而在看不見(jiàn)的生產(chǎn)細(xì)節(jié)中。比如保時(shí)捷的碳纖維部件，要經(jīng)過(guò)2000小時(shí)的暴曬測(cè)試，開(kāi)關(guān)十萬(wàn)次都不出問(wèn)題，每個(gè)細(xì)節(jié)都是靠真刀真槍的測(cè)試磨出來(lái)的。

或許有人會(huì)嘀咕：至于這么較真嗎？

—— 真至于！

豐田、奔馳這些傳統(tǒng)車企為啥顯得“保守”？因?yàn)槠囬_(kāi)到120碼時(shí)，任何一個(gè)小故障都可能出人命，所以必須在研發(fā)時(shí)把所有風(fēng)險(xiǎn)都提前排除掉。

但雷總把做手機(jī)那套互聯(lián)網(wǎng)思維套用在汽車上了，根本沒(méi)搞清楚：汽車和電子產(chǎn)品是兩碼事。手機(jī)可以容忍偶爾卡頓，但汽車必須保證開(kāi)20萬(wàn)公里不出大問(wèn)題——這就是互聯(lián)網(wǎng)思維與汽車工業(yè)底層邏輯的根本區(qū)別。

汽車難在哪？難在幾萬(wàn)個(gè)零件要嚴(yán)絲合縫地配合，難在不管多極端的天氣都不能掉鏈子，難在既要控制成本又不能降低安全標(biāo)準(zhǔn)。還要能在零下40度的冰天雪地和零上50度的酷熱天氣里穩(wěn)定運(yùn)行，不是隨便吹個(gè)牛就能過(guò)關(guān)的。

正因?yàn)樗季S邏輯的根本差異，某米汽車至今的回應(yīng)始終透著輕描淡寫的隨意感，仿佛一切只是無(wú)關(guān)痛癢的小插曲。但在傳統(tǒng)車企眼里，這絕非小事 —— 每個(gè)零件的可靠性、每句宣傳的真實(shí)性，都是必須錨定在 “零容忍誤差” 刻度上的生命課題。

馬斯克暴力測(cè)試Cybertruck，雖有做秀之嫌，卻訴說(shuō)著汽車業(yè)最樸素的真理：這里沒(méi)有顛覆神話，只有對(duì)物理定律的謙卑。

編者按：重建信任的必修課

建議某米展廳循環(huán)播放《極速車王》，讓消費(fèi)者看看真正的工業(yè)美學(xué)如何誕生——在福特與法拉利的賽道對(duì)決中，勝利屬于對(duì)機(jī)械極限的敬畏者。

若想重塑信任，更該研習(xí)戴姆勒的“缺陷哲學(xué)”：在汽車工業(yè)的字典里，沒(méi)有“迭代優(yōu)化”的借口，只有“零缺陷交付”的鐵律。

當(dāng)碳纖維不再是營(yíng)銷道具，當(dāng)智能駕駛不再是流量噱頭，汽車才能回歸其本質(zhì)——用可靠的機(jī)械語(yǔ)言，向生命致敬。

都什么時(shí)候了，雷總你咋還有心思去健身呢？