那天下午，我正坐在陽臺上擇空心菜。六月的太陽毒得很，曬得人頭皮發燙。電風扇轉得吱呀響，吹出來的風都是熱的。

門鈴響了。

我擦了擦手去開門，兒子明華和兒媳婦張麗站在門口，手里提著個水果禮盒。張麗臉上堆著笑，那笑容我太熟悉了——嘴角揚得老高，眼睛卻不住地往屋里瞟。

"媽，我們來看看您。"明華說著，把禮盒放在鞋柜上。我瞥了一眼，是最便宜的那種蘋果，表皮都皺巴巴的。

我心里咯噔一下。

三十年了，每次他們提著這種寒酸的禮盒上門，準沒好事。上次是明華廠里要裁員，上上次是小宇要報考研班，再上上次......

"坐吧，我去泡茶。"我轉身往廚房走，聽見他們在客廳沙發上坐下，塑料包裝紙窸窸窣窣地響——準是又在拆我昨天剛換的沙發套。

"媽，有個好消息！"我剛把茶杯放下，張麗就迫不及待地開口，"小宇要結婚了！"

我手一抖，茶水灑在玻璃茶幾上。小宇是我從小帶大的孫子，今年二十六，在科技園上班。上個月他確實帶女朋友來看過我，是個文靜的姑娘，說話輕聲細語的。

"那姑娘家里什么條件？"我抽了張紙巾擦桌子。

"公務員家庭！"張麗的聲音突然拔高，"父母都是體制內的，姑娘在銀行工作，穩定！"

明華搓著手補充："就是...女方家要求婚房得在世紀佳苑..."

我抬頭看了眼墻上的日歷。世紀佳苑，那可是學區房，一平米要五萬多。

"首付多少？"我直接問道。

空氣突然安靜了。電風扇的噪音顯得特別刺耳。

"一百二十萬..."明華的聲音越來越小，"我們...我們手頭只有四十萬..."

我數了數手指頭。他們兩口子每月工資加起來不到兩萬，還要還車貸。小宇剛工作沒幾年，能存下幾個錢？

"媽..."張麗湊過來，身上濃重的香水味熏得我頭疼，"您那老房子..."

我起身走向臥室，腳步比平時重了些。從五斗柜最底層摸出個鐵皮盒子，上面還貼著"大白兔奶糖"的標簽——那是小宇小時候最愛吃的。

盒子里躺著本存折，上面的數字讓我眼眶發熱。這是老頭子走后，我靠幫人縫補、在小區收廢品，一點一點攢下來的。

"這里有六十萬。"我把存折放在茶幾上，"剩下的，你們自己想辦法。"

張麗一把抓過存折，眼睛亮得嚇人。明華卻突然紅了眼眶："媽，這是爸留給您的..."

"拿著吧。"我擺擺手，"就當是給小宇的新婚禮物。"

晚上九點，我正準備關電視睡覺，門鈴又響了。

小宇站在門口，T恤被汗浸濕了大半，手里攥著張銀行卡。

"奶奶！我接了個大項目，能拿十萬獎金！"他氣喘吁吁地說，"首付的事您別操心，我能..."

話說到一半，他看見茶幾上的存折，突然就哽住了。

"傻孩子。"我拉他進屋，摸著他汗濕的頭發，"你爸媽也是為了你好。"

小宇的眼淚砸在我手背上，滾燙滾燙的。

（5）

第二天一早，我被廚房的動靜吵醒。

推開廚房門，我差點笑出聲——明華系著我的碎花圍裙，正在煎荷包蛋；張麗手忙腳亂地煮粥，水放多了，溢得到處都是；小宇笨手笨腳地切蔥花，大小不一活像狗啃的。

"媽，您坐著等吃就行！"明華額頭上的汗直往下淌。

我看著灶臺上的一片狼藉，突然想起小宇五歲那年，他們三口之家第一次開火做飯，也是把廚房搞得烏煙瘴氣。那時候老頭子還在，一邊罵一邊幫他們收拾殘局。

抽油煙機轟隆隆地響，蓋過了我心里那點酸澀。

（6）

一個月后，小宇帶著女朋友來看我。姑娘手里拎著個保溫桶："奶奶，聽說您愛吃紅燒肉，我特意學著做的。"

我嘗了一口，咸得發苦。但看著姑娘緊張的樣子，我還是笑著說好吃。

臨走時，小宇悄悄塞給我一張卡："奶奶，這里面有八萬，是我這兩個月加班賺的...您先把您的錢拿回去..."

我把卡塞回他口袋："傻孩子，奶奶的錢不就是給你花的？"

（7）

昨天，明華來幫我修水管。臨走時，他突然說："媽，等小宇婚禮辦完...我打算把現在的房子賣了，換套小的...剩下的錢，還您..."

我正想罵他，手機突然響了。是小宇發來的消息："奶奶，我升職了！以后每個月給您兩千零花錢！"

陽光透過窗戶照進來，把存折上的數字映得發亮。我突然覺得，這一百二十萬，花得真值。

這世上最珍貴的，從來不是存折上的數字，而是孩子們終于懂得——愛，是要雙向奔赴的。