1966年，江蘇常州金壇一戶泥瓦匠家庭，一個16歲輟學的少年車建新，帶著借來的600元，用木匠手藝開啟了人生第一筆生意——紅星家具廠。

彼時，他或許想不到，這個作坊會膨脹成中國最大的家居零售帝國，更想不到自己會因一場豪賭，將半生心血化為2600億債務的灰燼。

車建新的商業嗅覺堪稱傳奇。

1997年，他帶女兒吃肯德基時突發奇想：“連鎖快餐能做，家具賣場為什么不能？”

此后，紅星美凱龍以“自建商場+連鎖經營”模式橫掃全國，巔峰時期擁有近400家賣場，市值超千億，甚至超越王健林的萬達，成為“全球Mall王”。

命運的轉折點，藏在膨脹的欲望里。

2015年，紅星美凱龍登陸港股；

2018年A股上市，成為首個“A+H”家居巨頭。

此時的資本市場，像一劑迷幻藥。

車建新不再滿足于“包租公”的穩定收益，他盯上了更暴利的生意——房地產。

2009年，紅星地產成立。

車建新設計了一套閉環：用家居賣場的影響力低價拿地，開發商業綜合體，再用租金和物業抵押融資，循環擴張。

到2018年，紅星地產年銷售額突破700億，躋身行業前60，愛琴海購物中心更是號稱“五年開100家”。

但這場游戲的本質，是刀尖舔血。

負債雪球：截至2020年，紅星控股總負債逼近2000億，流動負債超1120億，抵押資產占比高達四成。

致命失誤：2020年，地產寒冬已現端倪，車建新卻豪擲47億接盤金科股份，結果市值縮水至7.6億，直接蒸發近40億。

“那時他總說，如果早十年搞地產，規模早超千億了。”

一位前高管回憶。但市場沒有“如果”。

2021年恒大爆雷后，紅星美凱龍資金鏈崩裂，自營商場出租率從95%暴跌至83%，年虧損超20億。

為續命，車建新開啟“賣賣賣”模式：

2021年，將紅星地產70%股權以40億賤賣給遠洋集團，估值僅為凈資產三折；

2023年，將紅星美凱龍29.95%股份賣給廈門建發，徹底失去控制權；

2024年，紅星控股申請破產重整，負債325億，賬上現金僅剩1.1億。

諷刺的是，遠洋接盤時評價紅星地產“資產優質、團隊良心”，但這場交易更像資本寒冬中的“撿尸”。

一個時代的殘影，被更冷靜的玩家收割。

車建新的崩塌，絕非孤例。

從恒大的許家印、蘇寧的張近東到國美的黃光裕，這些曾登頂財富榜的梟雄，幾乎都倒在同一道坎上：

將時代的紅利錯認為自己的能力，用債務杠桿賭國運，最終被反噬。

對比之下，李嘉誠的“不賺最后一個銅板”堪稱教科書：

2013年起，李嘉誠連續拋售內地資產，套現超2500億，完美躲過地產寒冬；

潘石屹早在2014年轉型海外投資，雖爭議不斷，但避免了債務暴雷。

而車建新們，卻沉迷于“規模即正義”的幻覺。

我的老領導曾經評價：“他們像在賭場連贏十把的賭徒，誤以為自己掌握了必勝法則，直到籌碼輸光才驚醒。”

2025年5月，車建新因被立案調查登上熱搜。

這位曾開勞斯萊斯、自稱“富二代”的木匠首富，最終在監察部門的介入下退場。

他的故事，是一面照妖鏡：

關于人性：成功者的最大敵人，往往是自己的貪婪。車建新若在上市后專注家居主業，或能避開深淵，但歷史沒有假設。

關于周期：地產黃金二十年催生了無數“車建新”，但潮水退去時，裸泳者終將現形。

關于敬畏：商業世界從不同情眼淚，只有對規則的敬畏，才能穿越周期。

或許，真正的“天命人”并非那些賭贏風口的人，而是懂得在風暴前收帆的人。

車建新的微信簽名曾寫道：“善良是人品的起點。”

但商業戰場上，僅有善良遠遠不夠。

當欲望超越理性，連魯班祖師爺也救不了他的帝國。