“先生當(dāng)真要請(qǐng)毛澤東來臺(tái)？”1975年初春的臺(tái)北士林官邸，侍衛(wèi)長(zhǎng)孔令晟捧著加密電報(bào)的手微微發(fā)顫。蔣介石坐在藤椅上望著窗外飄落的木棉花，布滿老年斑的手指敲擊著檀木扶手：“總要有人給歷史留個(gè)交代。”

這個(gè)被歲月壓彎了脊梁的老人不會(huì)想到，他生命最后時(shí)刻的試探性邀約，竟讓北京中南海的菊香書屋里煙霧繚繞。毛澤東披著晨褸斜倚在堆滿線裝書的床榻上，聽完機(jī)要秘書張玉鳳的匯報(bào)，掐滅煙頭長(zhǎng)嘆一聲：“讓小平同志代我去吧！”九個(gè)字輕若鴻毛又重逾千鈞，將跨越四分之一個(gè)世紀(jì)的國(guó)共恩怨定格在歷史天平兩端。

當(dāng)1949年4月22日南京總統(tǒng)府青天白日旗墜地時(shí)，倉(cāng)皇南撤的蔣氏集團(tuán)還做著“三年反攻”的黃粱夢(mèng)。被張其昀“臺(tái)灣海峽天塹論”說動(dòng)的蔣介石，在舟山群島集結(jié)了30萬殘部，卻不知此時(shí)西柏坡的作戰(zhàn)地圖上已用紅鉛筆圈定廈門。若非朝鮮半島突起的硝煙引得美軍第七艦隊(duì)橫亙海峽，歷史或許會(huì)在1950年就改寫結(jié)局。毛澤東在菊香書屋踱步整夜后簽發(fā)的“暫緩攻臺(tái)”令，讓兩岸在太平洋的驚濤中開始了長(zhǎng)達(dá)25年的隔海對(duì)峙。

這場(chǎng)靜默對(duì)抗中，最精妙的破局者當(dāng)屬周恩來。1955年萬隆會(huì)議上，他當(dāng)著48國(guó)代表的面將“和平解放臺(tái)灣”的底牌輕輕攤開，轉(zhuǎn)頭卻讓緬甸總理吳努給臺(tái)北捎去私信：“只要美艦撤出，萬事皆可談。”次年章士釗帶著毛澤東親筆信潛入香港，信中那句“臺(tái)灣政務(wù)仍歸兄治”讓蔣介石的鋼筆在宣紙上洇出墨團(tuán)。據(jù)侍從室主任周宏濤回憶，蔣公當(dāng)晚在日記里寫下：“潤(rùn)之慣用糖衣炮彈，然其言未嘗不可慮。”

歷史總愛讓故人重逢。1956年出現(xiàn)在北京飯店的曹聚仁，帶著蔣經(jīng)國(guó)贈(zèng)予的景德鎮(zhèn)瓷瓶走進(jìn)中南海西花廳。這位曾見證皖南事變的老記者，在周恩來“第三次國(guó)共合作”的提議前熱淚盈眶。當(dāng)他將大陸拍攝的奉化溪口照片呈給蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，這位素來冷峻的太子竟背過身去拭淚。可惜宋宜山帶回的萬字考察報(bào)告，終究敵不過蔣氏父子對(duì)“統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”的猜忌，靜靜躺在陽明書屋的檔案柜里泛黃。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1973年的香港啟德機(jī)場(chǎng)。92歲的章士釗拄著拐杖蹣跚走下舷梯時(shí)，臺(tái)北方面連夜召開緊急會(huì)議。這個(gè)曾救過毛澤東性命的“湖南騾子”，口袋里揣著周恩來“臺(tái)灣可設(shè)特別行政區(qū)”的手諭。可惜天不假年，當(dāng)談判密電在海底電纜中穿梭時(shí)，章老卻在彌敦道的賓館里永遠(yuǎn)閉上了眼睛。聞?dòng)嵹s來的蔣經(jīng)國(guó)對(duì)著海峽方向三鞠躬，吩咐將父親書房里的浙江地圖再鋪開些。

1975年的臺(tái)北飄著綿綿春雨。病榻上的蔣介石讓護(hù)士扶起半邊身子，口述了此生最后一份政治遺囑。當(dāng)毛澤東的九字答復(fù)經(jīng)特殊渠道傳回時(shí)，他望著墻上的《中國(guó)全圖》喃喃：“該來的總要來...”四天后清明節(jié)的滂沱大雨中，士林官邸的落地鐘永遠(yuǎn)停在了23點(diǎn)50分。而在對(duì)岸的301醫(yī)院里，周恩來正強(qiáng)撐病體審閱《告臺(tái)灣同胞書》草稿，筆尖在“愛國(guó)一家”四個(gè)字上久久徘徊。

歷史的接力棒終究要交給新人。當(dāng)鄧小平在人民大會(huì)堂提出“一國(guó)兩制”構(gòu)想時(shí)，香港記者敏銳注意到他特意提到“蔣經(jīng)國(guó)先生”。臺(tái)北七海官邸的書房里，小蔣反復(fù)播放著北京傳來的講話錄音，手指無意識(shí)摩挲著母親毛福梅的遺照。海峽上空盤旋的信鴿或許知道，那道淺淺的水域終將被血脈融化——畢竟同文同種的兄弟，哪有什么解不開的死結(jié)？