2003年，《記憶的風(fēng)景：木心的藝術(shù)》畫(huà)展上的木心

“我愛(ài)敬木心的理由之一，是不愿看到他成為身后有傳記的人。”

瞧這個(gè)人

《木心先生編年事輯》序言

文/陳丹青

現(xiàn)代中國(guó)作家的簡(jiǎn)歷，以我所知，恐怕是木心的自撰為最簡(jiǎn)扼，僅三十六字：名字、生年、籍貫、學(xué)歷、客居地——

“木心，1927年生，原籍浙江烏鎮(zhèn)。上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。1982年移居紐約。2006年返回浙江。”

他去世后的再版本，添上他歸來(lái)到逝世的年份，也才夠五十字吧。

現(xiàn)代中國(guó)作家出書(shū)最遲者，就我所知，恐怕也是木心：五十六歲抵紐約之前，他從未在大陸發(fā)表過(guò)一個(gè)字。首冊(cè)簡(jiǎn)體版文集在大陸面世，他已七十九歲。

木心是誰(shuí)？但凡初聞其名，初讀其書(shū)的人，都會(huì)有此一問(wèn)。當(dāng)今市面，這幾十字會(huì)是何種效應(yīng)，木心當(dāng)然知道，怎么辦呢，他一再引福樓拜的話，叫做：“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家。”

中國(guó)作家而特意稱(chēng)引這句話，木心之前，似乎沒(méi)有。這是他的立場(chǎng)，他的游戲，他的公然的驕傲，也是他的經(jīng)歷所含藏的苦衷。而在晚年訪談中再次說(shuō)起同樣的意思，他忽而笑道：“藝術(shù)家真的要隱退嗎，他是要你找他呀。”

這是真的。木心的每句話周邊必會(huì)站著別的意思——“他要你去找他呀”——梁文道說(shuō)起過(guò)有趣的觀察，他說(shuō)：“五四及今，讀者讀罷書(shū)還想趨前面見(jiàn)的作家，除了魯迅和張愛(ài)玲，第三位，便是木心。”

魯迅與好些晚輩作家的行誼，不消說(shuō)了。張愛(ài)玲卻不肯見(jiàn)人，至少，很難見(jiàn)，木心與她同調(diào)。

二〇〇九年，我親見(jiàn)晚晴小筑門(mén)外站著一位愣小伙子，從廣西來(lái)，苦候終日，天黑了，老人就是不見(jiàn)。其時(shí)秋涼，這孩子穿著T恤，木心唯囑咐給他買(mǎi)件單衣。紐約期間，我也親見(jiàn)不少訪客被木心婉拒。二〇〇三年，耶魯美術(shù)館為他辦了體面的個(gè)展，他居然不去開(kāi)幕式，記者找他，他也推阻。

一個(gè)畢生不為人知的作家，遲遲面世，卻刻意回避讀者，國(guó)中文界殊少這樣的個(gè)案。西方倒是不罕見(jiàn)，最近的例，是備受矚目的意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特，她不進(jìn)入宣發(fā)出書(shū)的任何環(huán)節(jié)，從不露面，以至她的整本訪談錄不斷被問(wèn)及為何如此。

木心非但不露面，回歸后幾乎不接受當(dāng)面的采訪。直到他的葬禮，各地趕來(lái)的上百位青年才見(jiàn)到他，而生前介紹自己，這個(gè)人只肯給幾十個(gè)字。

其實(shí)他越是這樣子，讀者越想見(jiàn)他。

他不寫(xiě)回憶錄。他說(shuō)，回憶錄很難誠(chéng)實(shí)。但有誰(shuí)到了中年晚歲而不回想自己的往昔嗎？遺稿中，我發(fā)現(xiàn)他在世界文學(xué)史講稿最后一頁(yè)，寫(xiě)著平實(shí)而簡(jiǎn)單的記述——那年他大約六十六歲——某年在哪里，某年到哪里……這是他唯一的“年表”，自己看看，沒(méi)有發(fā)表的意思。

木心的全家福

近時(shí)木心遺稿擬將出版。在數(shù)十冊(cè)小小的本子里，不下十次，他零碎寫(xiě)到某段往事，同樣簡(jiǎn)潔。譬如抗戰(zhàn)期間避難嘉興的一段：

小學(xué)四年級(jí)

租住燕貽堂

出入天后宮弄

秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)

一百米短跑冠軍

看上女生了

她叫蓋靜嫻

她是不知道的

結(jié)伴拔草的男生姓周

頭發(fā)黑得發(fā)烏香

級(jí)任老師特別好

錢(qián)之江，現(xiàn)在還記得

憶寫(xiě)往事，木心鮮少渲染，直陳年份、地名、街名、人名。遺稿的好幾處頁(yè)面寫(xiě)滿名字，譬如：

“方圓、老熊、六十、兆丁、陳媽、春香、蓮香、順英、秋英、海伯伯、管賬先生、教師、阿祥、祖母、母親、姊姊、我、姊夫、劍芬溶溶十九人。”

這是他歷數(shù)幼年的故家——也就是烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣一八六號(hào)——總共多少人，其中大半是仆傭。

“這樣一個(gè)家，我只經(jīng)歷了五年，之后，在杭州、上海過(guò)了四十多年，美國(guó)二十五年。”

顯然，他在自言自語(yǔ)，毫無(wú)示人的企圖。他曾說(shuō)，老了，記性差，忘了某事某人、某書(shū)某詞，硬想，保持想，直到想起，能鍛煉記憶力。那些年我倆交談，話到嘴邊，想不起，下一回見(jiàn)，他會(huì)喜滋滋說(shuō)：呶，想起來(lái)了呀！于是一字字說(shuō)出，有時(shí)到家就來(lái)電話，報(bào)告他豁然尋回的記憶，哪怕幾個(gè)字。

遺稿中另有兩組更“龐大”的名單：一份應(yīng)是上海藝專(zhuān)的同學(xué)姓名；另一份，是他寄身近三十年的工藝美術(shù)工廠員工。鍛煉記性嗎？我想，晚年木心是在不斷反芻行將過(guò)完的一生，而當(dāng)轉(zhuǎn)頭面對(duì)外界，就那么幾十個(gè)字。

讀者不會(huì)放過(guò)他。學(xué)者更不會(huì)放過(guò)——定居桐鄉(xiāng)的夏春錦，可能是試圖追索木心生平行狀和家族譜系的第一人。為讀者，也為文學(xué)研究，他苦尋資料，試圖拼接木心簡(jiǎn)歷之外的一生。

我如何看待這份工作呢？以下的意思，自知不能說(shuō)服人。

我不認(rèn)為讀了文學(xué)家的生平，果然能認(rèn)知“那個(gè)人”，甚或有助于理解他的文學(xué)。生平、文學(xué)，不是核對(duì)的關(guān)系。一份處處求真的傳記，可能布滿——也許是——善意的錯(cuò)訛，即便再詳實(shí)，也不可能破解卓越的小說(shuō)、神奇的詩(shī)，何以卓越，何以神奇。

西人云：作品有時(shí)比作者更聰明。藝術(shù)家最為隱秘而珍貴的一切，全然凝在作品里、字面上。倘若好到不可思議，這不可思議的種種，分明裸露著，卻未必見(jiàn)于他的生平。

真的。倘若我是木心的侄甥，仍無(wú)法獲知為什么他能寫(xiě)出“你再不來(lái)，我要下雪了”。交往二十九年，有時(shí)，我巨細(xì)無(wú)遺介入他的日常，他開(kāi)口，我便知道會(huì)說(shuō)什么，但我還是不明白何以他在贈(zèng)我的詩(shī)中寫(xiě)出“仁智異見(jiàn)鬼見(jiàn)鬼，長(zhǎng)短相吃蛇吃蛇”。

木心逐字解釋了——還特意說(shuō)，“蛇”的讀音應(yīng)作“啥”——但于我而言，仍是謎。我喜歡謎，為什么要破解它？

為人立傳，很難很難，甚或難于文學(xué)。作傳者的功力，品性，大誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直等同創(chuàng)作。恕我直說(shuō)，我不記得看過(guò)可讀的中文傳記，并非作傳者不良，而是，恕我妄說(shuō)，自引入西洋人“傳記”體寫(xiě)作迄今，現(xiàn)代白話文水準(zhǔn)尚未準(zhǔn)備好書(shū)寫(xiě)體貼入微而知守分寸的傳記。

我并非是為木心專(zhuān)來(lái)說(shuō)這番話。我也不曾與他深談過(guò)：為什么不寫(xiě)回憶錄，為什么不要相信傳記。我是以自己的經(jīng)驗(yàn)，或曰“痛感”：藝術(shù)家之為藝術(shù)家，是苦心交付給作品的另一個(gè)自己，為什么讀者總想離開(kāi)書(shū)頁(yè)，掉頭找“那個(gè)人”？

我不認(rèn)為誰(shuí)能寫(xiě)誰(shuí)的傳記。人，人的一生，何其復(fù)雜，而況木心。早年我曾熱心讀過(guò)一二冊(cè)《魯迅?jìng)鳌罚z毫不令我豁然明白魯迅，那是另一人的想象，另一人的手筆，讀過(guò)即忘，而每次讀魯迅的隨便哪篇短文，我好似和他面對(duì)而坐。

這一層，木心說(shuō)得痛快，近乎板著臉：“不要寫(xiě)我，你們寫(xiě)不好的。”但我知道，木心身后必有人要來(lái)寫(xiě)他，琢磨他。這是令我無(wú)奈而近乎痛苦的事：我目擊他如何守身如玉般，維護(hù)私己。他渴望尊敬、榮耀、文名，但絕不是希求一份傳記。除了他留下的作品，我不指望世人了解他，認(rèn)真說(shuō)，我也并不自以為了解他——那才是木心之所以是木心。

以上的話，我愿如實(shí)說(shuō)給春錦聽(tīng)，也說(shuō)給讀者聽(tīng)。我愛(ài)敬木心的理由之一，是不愿看到他成為身后有傳記的人。我不得不坦言，春錦發(fā)來(lái)的書(shū)稿，我不曾讀，在我的恒定的記憶中，那個(gè)長(zhǎng)年與我傾談言笑的人，才是木心。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)木心的讀者，怎么辦呢？好在眼下這本書(shū)是“木心先生編年事輯”，不是傳記。尤使我寬心者，是謝泳先生為此書(shū)寫(xiě)的序言，他以中國(guó)“年譜”這樣一種傳統(tǒng)體例，肯定了春錦的工作，他說(shuō)：

年譜是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的獨(dú)特體例，和方志一樣，均是西方歷史著述體例中不曾出現(xiàn)的文體……年譜的學(xué)術(shù)生命力要高于專(zhuān)著，專(zhuān)著如非名著，很難打敗年譜……這是第一部關(guān)于木心先生的年譜，雖然春錦謙虛，只用了“編年事輯”的書(shū)名，其實(shí)這就是一部合格的年譜……以后再出新譜一定是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上，今后的木心研究也繞不開(kāi)這部年譜。如果木心研究可以持久，這部年譜也就不會(huì)過(guò)時(shí)。

這是平實(shí)剴切的話。我不是學(xué)者，我該從自己與木心的漫長(zhǎng)交誼中，退開(kāi)幾步，放下己見(jiàn)，顧及眾多愛(ài)木心的人。而春錦所做的一切，正是念在日漸增多的木心讀者——三十多年前，木心毫無(wú)聲名，我倆在曼哈頓人流中且走且聊，或在各自的廚房煎炒烹煮，相對(duì)抽煙，萬(wàn)想不到桐鄉(xiāng)有個(gè)孩子，名叫夏春錦。

今木心逝世十年了，春錦做這件事怕也快有十年了吧。身為同鄉(xiāng)晚輩，春錦的工作，允為美談。

陳丹青

二〇二一年二月二十四日寫(xiě)在北京